— A LIBERDADE É M ui Tu 


Sobre 4 liberdade é uma luta constante 
Conceição Evaristo 


O lançamento de mais esta obra de Angela Davis no Brasil, além de permitir ao 
público leitor acompanhar a saga dessa conhecida ativista contra as diversas formas 
de submissão humana, tem um significado especial neste momento tão crítico da 
sociedade brasileira. Vários grupos de movimentos sociais têm vivido certo 
sentimento de desesperança e impotência ao avaliar os resultados de lutas e 
demandas colocadas pela sociedade civil há anos. Constata-se uma ausência de ações 
coletivas que efetivamente embarguem as decisões tomadas no âmbito do poder 
político que nos últimos anos vêm afrontando o povo. A militância brasileira, tão 
ativa em diversos espaços de luta — das associações de moradores aos partidos 
políticos —, tem assistido, perplexa, às perdas de várias conquistas no âmbito das 
políticas públicas, na área da educação, da cultura, da saúde e outras. Essa agressão 
do Estado brasileiro, principalmente às populações pobres, causa desânimo ao 
ativismo social. Percebe-se quão longe estamos de uma mudança estrutural na 
política brasileira, que implique mudanças efetivas na condição de vida da maioria, 
onde desde o processo histórico da escravização dos africanos e seus descendentes se 
encontra a maior parte dos afro-brasileiros. Portanto, a leitura da presente obra pode 
nos recolocar em um espaço próprio, o da resistência, o de nunca desistir da luta 
que deve ser empreendida. Reencontrar, por meio deste livro, o pensamento, as 
ações, o comprometimento de Angela Davis com as lutas que ultrapassam as 
questões vividas em solo nacional nos ensina também a pensar a nossa luta em 
relação a todos os “condenados da terra”, como escreveu Frantz Fanon. O 
persistente e ousado ativismo de Davis, que vem sendo empreendido desde os anos 
1960 até a contemporaneidade, nos ajuda na recuperação de nossas forças. A voz e 
os punhos cerrados para cima, a estética do cabelo black power e de outras e outros 
afro-americanos reverberaram em solo brasileiro, inspirando a militância negra, 
ainda nos finais dos anos 1960. Neste livro reencontramos a intelectual Angela 
Davis que tem mantido especiais diálogos com as ativistas negras brasileiras. As 
publicações de sua autoria, as entrevistas, os discursos, tudo nos traz novas 
orientações para pensar a luta contra o racismo, o machismo, o sexismo e outras 
formas de subjugação existentes em nossa sociedade. E o teor dessa nova obra que 
acaba de ser publicada insiste com veemência em aspectos que particularmente 
considero primordiais para fortalecer nossas ações: a compreensão de que nosso 


comprometimento deve se estender também às outras e novas lutas reivindicatórias 
de direito à liberdade e à vida (nosso ativismo nos pede uma compreensão, uma 
visão global sobre a luta afirmativa empreendida por todas as identidades agredidas 
nos mais diferentes espaços geográficos); e uma outra reflexão, tão necessária à nossa 
militância atual, em qualquer campo de atuação, de que nossas ações devem ser 
incorporadas e compreendidas no coletivo. Angela Davis afirma que a sua luta é 
inspirada pela solidariedade do coletivo e nos adverte sobre o cuidado que devemos 
ter para não buscar a “representação da história como o trabalho de indivíduos 
heroicos”, e sim o reconhecimento das pessoas como “parte de uma comunidade de 
luta sempre em expansão”, crendo, pois, no coletivo como um “agente potencial”? de 
mudança. 
Sigamos na leitura, recepcionando o pensamento de Angela Davis entre nós. 


Sobre 4 liberdade é uma luta constante 


Em seu novo livro, a intelectual e ativista Angela Davis trata da 
internacionalização das lutas sociais em nosso tempo, articulando discussões sobre 
feminismo, movimento negro, LGBTQ, transexualidade e causa Palestina. 


JUDITH BUTLER 

“Angela Davis nos oferece, mais uma vez, uma compreensão incisiva, urgente e 
abrangente do racismo sistemático, das bases para a análise e a solidariedade 
interseccionais e da importância de trabalharmos como iguais para desvelar e 
destronar sistemas injustos.” 


DESMOND TUTU 

“O novo livro de Angela Davis me fez pensar no que Nelson Mandela sempre 
dizia: que devemos estar dispostos a assumir a longa caminhada rumo à liberdade. 
Compreender o que é necessário para ser livre e não ter medo é o primeiro e mais 
importante passo que alguém deve dar antes de empreender essa jornada. Angela é a 
prova viva de que esse desafio também pode ser estimulante e belo.” 


MUMIA ABU-JAMAL 

“Esta é a Angela clássica: perspicaz, curiosa, observadora e brilhante, tratando de 
temas deste século que parecem surpreendentemente semelhantes aos do século 
passado.” 


ALICE WALKER 
“Eis alguém digna de seus ancestrais. Angela Davis se mantém firme em todas as 
questões relevantes para a vitalidade de nosso povo e do planeta.” 


Sobre a autora 


Angela Davis é filósofa, professora emérita do departamento de estudos 
feministas da Universidade da Califórnia e ícone da luta pelos direitos civis. 
Integrou o Partido Comunista dos Estados Unidos, tendo sido candidata a vice- 
presidente da República em 1980 e 1984. Próxima ao grupo Panteras Negras, foi 
presa na década de 1970 e ficou mundialmente conhecida pela mobilização da 
campanha “Libertem Angela Davis”. Autora de vários livros, sua obra é marcada por 
um pensamento que visa romper com as assimetrias sociais. Dela, a Boitempo 
publicou Mulheres, raça e classe (2016) e Mulheres, cultura e política (2017). 
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PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA 


Angela Figueiredo!" 


A escolha de quais livros e artigos serão traduzidos e publicados no Brasil por parte 
de nossas editoras reflete um conjunto de interesses muito mais amplo do que uma 
curadoria pessoal pode sugerir. Revela, antes, afinidades teóricas, hierarquias 
linguísticas, raciais e de gênero da comunidade acadêmica e também de nossa 
sociedade em geral. 

Hoje, no Brasil, é sabido que os textos publicados em inglês são mais traduzidos 
do que aqueles oriundos de qualquer outra língua, assim como são traduzidos mais 
textos de autores brancos e, entre esses, mais textos de homens do que de mulheres. 
O ato da tradução reflete, assim, as estruturas hierárquicas existentes na 
colonialidade do poder e do saber, presentes na geopolítica do conhecimento dentro 
e fora do território nacional. Como reivindico em “Somente um ponto de vista”), 
ainda que o conceito de geopolítica do conhecimento tenha sido originalmente 
utilizado para falar da relação entre o centro e a periferia do sistema-mundo na 
produção do conhecimento, emprego-o também para entender a política de 
tradução, pois sabemos que esse recurso é uma das maneiras mais eficazes de a 
periferia acessar as ideias e os debates produzidos no centro. No Brasil, até pouco 
tempo atrás, quem tem o poder para escolher o que será publicado não havia 
manifestado interesse em traduzir a contribuição intelectual, ativista e política de 
Angela Davis. Em 2016, contudo, com a publicação de Mulheres, raça e classe, a 
Boitempo quebrou décadas de silenciamento, e a resposta do público foi imediata: o 
livro é um dos mais vendidos pela editora. Em 2017, foi publicado Mulheres, cultura 
e política e, agora, o lançamento deste A liberdade é uma luta constante — publicado 
originalmente em 2016 e resultante de um conjunto de entrevistas e discursos 


realizados em diferentes países entre os anos de 2013 a 2015 — dá continuidade a 
esse projeto. 

Angela Davis veio pela primeira vez ao Brasil em 1997, para participar da 
Jornada Cultural Lélia Gonzalez, no Maranhão. Em 2008, ela esteve na Bahia para 
participar da 92 edição do Curso Internacional Fábrica de Ideias, voltado 
principalmente para estudantes negros da pós-graduação que trabalhavam com a 
questão das desigualdades e hierarquias raciais e suas intersecções. E é evidente que 
uma ativista e intelectual do calibre de Davis não veio à Bahia, estado com a maior 
população negra fora da África, somente para um curso. Ela queria conhecer a 
cultura e a atuação política negras. Naquele mesmo ano, ocorreu no Ilê Axé Opô 
Afonjá um inesquecível e histórico encontro entre duas grandes lideranças 
feministas negras: Angela Davis e Mãe Stella de Oxóssi, ialorixá do terreiro e uma 
das lideranças do movimento pela dessincretização dos candomblés. O evento 
também contou com a participação de várias outras lideranças feministas negras. 

Na última visita da pensadora à Bahia, ocorrida em julho de 2017 para 
participar da primeira edição da escola de pensamento feminista negro e decolonial, 
foi surpreendente a significativa repercussão e mobilização nacional, principalmente 
advinda da juventude negra. Considero que tal mobilização reflete o quadro político 
atual, caracterizado pelos inúmeros processos de corrupção envolvendo toda a 
superestrutura política, pelo impeachment da ex-presidenta Dilma Rousseff e pela 
perda de direitos sociais e políticos que marcou o último ano no Brasil. É, portanto, 
de uma importância inegável termos alguém como Angela Davis para dar força e 
inspiração política à nossa juventude, seja como intelectual, seja como feminista 
negra e ativista, seja pelo modo como, em suas palestras, a autora demonstra uma 
“solidariedade corajosa” e mantém “as chamas da esperança acesas por todos os 
cantos do mundo na era fria e enregelante da hegemonia neoliberal”). 

A mobilização em torno dessa última visita da ativista também reflete a 
ampliação do número de universidades públicas federais durante os governos do 
Partido dos Trabalhadores (PT), bem como a adoção da política de reservas de vagas 
(as chamadas “cotas”) para estudantes negros e indígenas, membros de comunidades 
tradicionais e oriundos de camadas populares. A política de cotas mudou 
consideravelmente a composição demográfica das universidades brasileiras, o que 
tem impactado positivamente no processo de produção do conhecimento, pois, à 
medida que a universidade se torna mais inclusiva, as questões de pesquisa também 
se aproximam do universo desses estudantes. Dessa nova perspectiva, é preciso 


conhecer para intervir e transformar as históricas desigualdades. E, na constante 
busca dos estudantes pela contribuição teórica e política de outras pensadoras e 
pensadores, desloca-se o eurocentrismo de nossas referências bibliográficas. 

A imagem de Angela Davis circula em quase todo o mundo estampada em 
folders, camisetas, sites e blogs como símbolo de liberdade, e é desse lugar de 
liberdade que a sua presença foi recebida no Brasil em 2017, especialmente em 25 
de Julho, dia em que se celebra a mulher afro-latina e caribenha. Em seu cássico 
Black Feminist Thought, ainda sem tradução no Brasil, Patricia Hill Collins utiliza o 
conceito de controle da imagem para falar de representações e de 
autorrepresentação!!!. Em um mundo onde a representação das mulheres negras 
ainda está associada à subalternização, à subserviência e à hipersexualização, a 
imagem de Angela Davis é poderosa, pois se opõe a tudo isso e nos estimula a 
prosseguir em busca de uma autodeterminação e de um empoderamento feminino 
negro. 

Angela Davis disse que, “quando as mulheres negras se movem, toda a estrutura 
política e social se movimenta na sociedade” exatamente porque, estando na base, o 
movimento das mulheres negras desestrutura e desestabiliza as rígidas e consolidadas 
relações desiguais de poder no sistema capitalista. Além de sua reconhecida atuação 
política no combate ao racismo, Davis denuncia também o sexismo, demonstrando 
de forma muito objetiva a relação entre a violência contra a mulher e a violência do 
Estado. Ainda de acordo com a autora, não há possibilidade de se combater a 
violência sem desmontar as estruturas do sistema capitalista. Isso porque sua enorme 
capacidade de reflexão crítica sobre o passado e suas articulações com o presente 
fundamentam a denúncia que faz da relação de continuidade entre o passado 
escravista e o atual complexo industrial-prisional. 

O ativismo de Davis, portanto, orienta-se totalmente em favor da extinção desse 
sistema, visto que se trata de empresas cujos “lucros obscenos obtidos por meio do 
encarceramento em massa estão ligados aos lucros da indústria de assistência à 
saúde, da educação e de outros serviços de assistência social transformados em 
mercadoria que, na verdade, deveriam estar disponíveis gratuitamente para todas as 
pessoas” >], 

Na obra de Davis, muitos aspectos da condição feminina negra ontem e hoje 
aparecem como dados fundamentais para pensarmos nossa realidade de um ponto 
de vista feminista negro. Aspectos relativos à experiência de mulheres negras durante 
a escravidão, por exemplo — como quando a autora descreve uma cena comum no 
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período, em que uma mulher negra escravizada e recém-parida é chicoteada, e o 
sangue escorre de seu corpo junto com o leite de seu peito —, confrontam uma 
narrativa que invisibiliza a experiência da mulher negra e questiona o verdadeiro 
significado da maternidade, como uma condição feminina para mulheres 
racialmente identificadas. A correlação entre as categorias de opressão de gênero, 
raça e classe antecipa, portanto, o debate sobre a interseccionalidade, conceito 
fundamental para pensar nossa experiência hoje. 

Como nos lembrou Luiza Bairros, uma das grandes contribuições do feminismo 
negro é demonstrar de que forma o conhecimento é produzido por mulheres na 
vida cotidiana, dentro e fora da academia'®!, Em sua trajetória, Angela Davis 
expressa uma das grandes características do feminismo negro, a saber, a relação entre 
a reflexão intelectual e a militância política. Durante muito tempo, esse modo de 
produção intelectual engajada foi rejeitado pela academia tradicional, branca e 
eurocêntrica, pois recusava o princípio da “neutralidade axiológica”. 

Historicamente, no Brasil, a grande maioria das pesquisas produzidas no campo 
das “relações raciais” foi realizada por pesquisadores homens e brancos, que 
tomavam a população negra como objeto de estudo, configurando-se naquilo que 
Guerreiro Ramos definiu como “o problema negro”. Sem esquecer a contribuição 
de importantes intelectuais negros como Edson Carneiro, Guerreiro Ramos, Abdias 
do Nascimento, Lélia Gonzales e Beatriz Nascimento, há de se notar que é somente 
a partir dos anos 1990 que veríamos emergir uma geração, no sentido de um 
número mais expressivo de professores e pesquisadores negros no Brasil, de fato 
inserida nas universidades públicas — muitas das quais criadas durante as recentes 
administrações petistas. Como demonstro em meu artigo “Para além dos números: 
uma reflexão sobre os professores/as e alunos/as negros/as na pós-graduação”! essa 
configuração contribuiu sobremaneira tanto para a produção de dados quanto para 
a atuação política dos intelectuais e ativistas negros, culminando na adoção da 
política de cotas nas universidades. Assim, podemos afirmar que a política de cotas 
alterou não apenas a composição demográfica da universidade, como também 
impactou positivamente a produção do conhecimento. 

Hoje estamos esperançosas com nossa capacidade de mobilização, e nossa força 
foi demonstrada na marcha de mulheres negras em Brasília, ocorrida em novembro 
de 2015, que contou com a presença de cerca de 50 mil mulheres. Mas, ainda que 
tenhamos consciência de que o momento político é absolutamente perigoso em 
termos de perdas de direitos sociais e trabalhistas e de retrocessos com relação aos 


direitos humanos, sabemos que é necessário reagir, pois precisamos acreditar que é 
possível mudar a realidade. 

Como muitas pessoas no mundo, somos inspiradas pela história de luta e 
resistência de Angela Davis. No meu caso especialmente, o encontro com ela e com 
a perspectiva teórica do feminismo negro foi um divisor de águas para a minha 
atuação política e acadêmica. Muitas pessoas tem me perguntado se eu fui 
orientanda de Angela Davis e tenho respondido que do ponto de vista formal, 
acadêmico, não, mas tenho sido orientada e influenciada pela atuação intelectual e 


política, pela sensibilidade e pela solidariedade de Angela Davis. 


Salvador, janeiro de 2018 


[1] Professora associada da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB) e professora do Programa de 
Pós-Graduação nos Estudos Étnicos e Africanos (Posafro) e do Programa de Pós-Graduação em Estudos 
Interdisciplinares em Mulheres, Gênero e Feminismo (PPGNEIM) da Universidade Federal da Bahia (UFBA). 
Coordenadora do grupo de pesquisa ativista Coletivo Angela Davis. 


[2] Em Cadernos Pagu, n. 51, 2017. Disponível em: | <http://www.scielo.br/scielo.php? 
script=sci_arttext&pid=S0 104-83332017000300509&Ing=en&nrm=iso&tlng=pt>; acesso em 5 jan. 2018. 


[3] Ver, neste volume, o Prefácio de Cornel West, p. 14. 
[4] Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought (Londres, Routledge, 2000). 
[5] Ver, neste volume, a página 23. 


[6] Ver, da autora, “Nossos feminismos revisitados”, Estudos Feministas, Florianópolis, ano 3, n. 2, 1995, p. 


8-63. 
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] Incluído em Amélia Artes et al., Ações afirmativas no Brasil: reflexões e desafios para a pós-graduação, v. 2 (São 
Paulo, Cortez/Fundação Carlos Chagas, 2016), p. 213-36. 


PREFÁCIO 


Cornel West) 


Angela Davis é uma das raras intelectuais de grande influência que defendem a 
liberdade em todo o mundo. Dos movimentos revolucionários de massa dos anos 
1960 à insurgente mobilização social do presente, Angela Davis tem se mantido 
inabalável em sua preocupação com as pessoas desafortunadas da Terra. 
Contrastando totalmente com a maior parte da esquerda acadêmica, sua análise 
estrutural e sua práxis corajosa foram conquistadas a um enorme custo para sua vida 
e seu bem-estar. Quando era professora-assistente iniciante de filosofia, foi 
demonizada pelo governador Ronald Reagan, na Califórnia. O conselho de regentes 
da Universidade da Califórnia retirou-lhe o cargo acadêmico por causa de sua 
afiliação ao Partido Comunista. Ela foi colocada no topo da lista de pessoas mais 
procuradas pelo FBI, como fugitiva das forças policiais do império estadunidense, e 
encarcerada após sua captura. Sua elegância e sua dignidade durante um histórico 
julgamento eletrizaram o mundo. E sua determinação de se manter fiel à vocação 
revolucionária — diante da intensa atenção internacional — tem sido inspiradora. 
Após a execução e o encarceramento sistemáticos de combatentes da 
comunidade negra por parte do Estado e a incorporação de pessoas negras nos 
quadros governamentais, Angela Davis ainda se mantém firme em seu poder 
intelectual e em seu ardor moral. Durante trinta longos anos de governo neoliberal, 
ela permaneceu uma entusiasta da liberdade da população pobre e trabalhadora. 
Seus estudos acadêmicos sobre mulheres, classe trabalhadora e minorias étnicas 
ajudaram a manter vivas, durante os anos Reagan e Bush, uma visão, uma análise e 
uma práxis radicais. Seu trabalho político e intelectual pioneiro sobre o rápido 
crescimento do sistema prisional colaborou para definir as bases da era Ferguson. E 


suas palestras ubíquas, suas aulas admiráveis e sua solidariedade corajosa em todo 
canto do mundo mantêm as chamas da esperança acesas nos dias frios e arrepiantes 
da hegemonia neoliberal. Ela permanece — depois de mais de cinquenta anos de 
luta, sofrimento e dedicação — a face mais reconhecida da esquerda no império dos 
Estados Unidos. 

Nestes últimos textos de seu corpus magistral, Angela Davis apresenta suas 
brilhantes análises e seu resiliente testemunho sobre os Estados Unidos e o cenário 
externo. De modo direto e conciso, ela personifica e representa a 
“interseccionalidade” — uma resposta estrutural política e intelectual à dinâmica de 
violência, supremacia branca, patriarcado, poder do Estado, mercados capitalistas e 
políticas imperiais. 

Em 3 de dezembro de 2014, tive a sorte de estar ao lado de minha querida irmã 
e camarada Angela Davis no debate da Oxford Union em honra ao quinquagésimo 
aniversário do discurso do grande Malcolm X na instituição. Foi um evento 
grandioso — com Angela trazendo de volta, de forma magnífica, o espírito de 
Malcolm. Esse mesmo espírito permeia este livro e nos convida a participar de sua 
longa trajetória de alegrias em sua dedicação ao povo! 


[1] Um dos mais polêmicos e conhecidos intelectuais dos Estados Unidos, Cornel West tem sido um paladino 
da justiça racial desde a infância. Seus textos, suas palestras e suas aulas entrelaçam as tradições da Igreja batista 
negra, da política progressista e do jazz. O jornal estadunidense The New York Times elogiou sua “visão moral 
ferrenha”. Entre seus muitos livros, estão Race Matters [Raça importa], Democracy Matters [Democracia importa] 
e a autobiografia Brother West: Living and Loving Out Loud [Irmão West: vivendo e amando em voz alta). 


INTRODUÇÃO 


Frank Barat"! 


Escrevo este texto sentado em meu pequeno escritório em Bruxelas. O més de junho 
está quase no fim, e o verão acaba de chegar. 

Trabalho em um edifício que abriga várias organizações e instituições 
beneficentes que atuam em prol da justiça global. Algumas têm como foco o Saara 
ocidental; outras, a Palestina; outras, a tortura, a América Latina ou a África. É um 
ambiente agradável em que se trabalhar, cercado de pessoas que acreditam em uma 
sociedade melhor e mais justa, que decidiram transformar suas crenças em ação e 
dedicar a vida a tentar mudar o mundo. Soa utópico, talvez. Mas a palavra relevante 
aqui provavelmente não é aquela em que você está pensando. É tentar. Tentar e 
tentar mais uma vez. Nunca desistir. Isso é uma vitória em si. Tudo e todos nos 
dizem que “lá fora” você não terá êxito, que é tarde demais, que vivemos em uma 
época em que uma revolução não pode mais acontecer. Mudanças radicais são coisas 
do passado. Você pode ser um outsider, mas não pode estar fora do sistema, e você 
pode ter crenças políticas, até mesmo radicais, mas elas precisam ficar nos limites do 
que é permitido, dentro daquela bolha delineada pelas elites. 

Meu escritório está localizado a poucos metros da sede da Comissão Europeia, 
um edifício imponente cinza e de vidro pelo qual passo de bicicleta todas as manhãs. 
Um lugar agora flanqueado por equipes militares e empresas de segurança privada. 
Sempre me pergunto que função exercem: proteger as pessoas, os seres humanos que 
estão lá dentro, ou proteger o local em si, o conceito, a ideologia nele 
materializados? 

Nesta manhã, quando observei a Grécia em meio aos protestos antiausteridade, 
vi a controvertida “Europa”. Pessoas nas ruas, de todos os estilos, de várias gerações, 


cantando, erguendo bandeiras, revoltando-se. Vi pessoas se organizando. Vi 
assembleias locais, clínicas médicas operadas por voluntários. Vi a Acrópole, o 
Exárchia, a praça Syntagma. Vi oliveiras. Vi o sol. Vi démokratia. O governo, o 
poder, do povo. O mesmo conceito que perdeu grande parte de seu significado no 
mundo hoje. Trata-se de uma ideia que, para os “chefées” da Europa (Alemanha, 
França, Itália, o Banco Central Europeu e a própria Comissão Europeia), só é válida 
e celebrada quando não diverge de suas visões e seus planos para o mundo. Nos 
últimos meses, desde as inovadoras e transformadoras eleições na Grécia, pela 
primeira vez na Europa um partido de esquerda e antiausteridade, o Syriza, chegou 
ao poder, e aqueles chefões estão tentando assegurar que ele desmorone e 
desapareça. O partido e, mais importante ainda, a mensagem, a ideia que o partido 
representa, estão sob ameaça. A noção de que outra forma de organizar 
coletivamente nossa vida é possível, de que as pessoas podem ser governadas umas 
pelas outras, as dos 99%, e não por tecnocratas, bancos e corporações. Enquanto 
escrevo este texto, a esperança que encontra expressão nas ruas e nas casas de toda a 
Grécia constitui um movimento. Um movimento em meio a uma enorme perda de 
riqueza material para a população grega comum. Mas há ali uma mensagem para 
todas as pessoas: o povo pode se unir, a democracia vinda de baixo pode desafiar a 
oligarquia, imigrantes que estão em prisões podem ganhar a liberdade, o fascismo 
pode ser superado e a igualdade é emancipadora. 

Aqueles indivíduos que detêm o poder nos enviaram uma mensagem: obedeçam 
e, se vocês buscarem a libertação coletiva, a punição será coletiva. No caso da 
Europa, é pela violência da austeridade e das fronteiras que a vida de imigrantes é 
negada, que se permite que afoguem em águas internacionais. No caso dos Estados 
Unidos, a vida das populações negra e indígena é sistematicamente sufocada por 
uma contínua supremacia branca que prospera por meio da opressão e do 
colonialismo de ocupação e que tem o suporte de drones, da expropriação do 
território e da identidade de milhões de pessoas, do encarceramento em massa, da 
redução numérica da população e da apreensão de recursos a fim de negar que as 
vidas indígenas importam e que nosso planeta importa. Ao redor e perto de nós, 
dizem para não nos importarmos. Para não agirmos coletivamente, para não 
entrarmos em confronto. 


ANGELA 


O que podemos fazer? Como? Com quem? Que táticas devem ser usadas? Como 
definir uma estratégia que seja acessível a todas as pessoas, incluindo um público 
amplo cujos níveis de despolitização são capazes de fazer atrocidades parecerem 
aceitáveis? Qual é nossa visão? Como assegurar que “nós” estamos falando a “todas 
as pessoas”? Como catalisar e estabelecer conexões entre movimentos sustentáveis, 
transfronteiriços e radicais? Esses são os tipos de perguntas que um grande número 
de ativistas se faz diariamente, perguntas que estão ancoradas no presente e que 
darão forma a nosso futuro. 

É fácil perdermos o ânimo e simplesmente desistirmos. Não há vergonha nisso. 
Afinal, nós nos dedicamos a uma luta que, quando observada a partir de um 
referencial político convencional e pelo prisma dos meios de comunicação de massa, 
parece invencível. Por outro lado, se dermos um passo para trás, olharmos os fatos a 
partir de um ângulo mais amplo, refletindo sobre o que está acontecendo em todo o 
mundo e sobre a história de luta, a história dos movimentos de solidariedade, fica 
mais nítido, às vezes até óbvio, que, graças à vontade, aos sacrifícios e às ações do 
povo, forças aparentemente indestrutíveis podem ser facilmente destroçadas. 


Quando cogitei produzir um livro com Angela Davis, meu principal objetivo era 
falar sobre nossa luta como ativistas. Tentar defini-la em termos reais e concretos. 
Tentar compreender seu significado para as pessoas nela engajadas. Onde e como 
começa? Tem um fim? Quais são as bases essenciais para a construção de um 
movimento? O que a luta significa física, filosófica e psicologicamente? 

Eu considerava crucial discutir essa luta com Angela, porque ela é, para mim e 
para muitas pessoas, uma fonte de conhecimento e inspiração. Precisamos aprender 
com suas experiências e utilizar as lições que nos proporcionam, qualquer que seja o 
combate travado. Angela nunca parou; ela ainda vive diariamente essa luta. Ela é 
uma personificação da resistência, e vejo seu trabalho e sua presença contínuos 
refletidos em e inspirando muitos dos atuais movimentos de libertação coletiva. Esse 
reflexo está na compreensão de que a prisão é parte de um complexo industrial 
enraizado na escravidão e no capitalismo e está na popularização do movimento de 
abolicionismo prisional. Esse reflexo está em seu apoio às lutas anticoloniais mundo 
afora, incluindo a Palestina, onde um grande número de ativistas, inclusive eu, tem 
ido às ruas para fazer parte de mobilizações de solidariedade. 

A proposta do livro era, como a de obras anteriores que publiquei com Noam 
Chomsky e Ilan Pappé, estabelecer um diálogo espontâneo e deixar espaço para 


alguns ensaios mais aprofundados de Angela que preencheriam lacunas ou 
estenderiam nossas conversas. 

Uma grande preocupação de nossas entrevistas — sendo que a de Bruxelas foi 
realizada logo após a erupção em Ferguson e a de Paris, assim que um júri liberou o 
policial que matou Michael Brown — foi a Palestina e como construir um 
movimento verdadeiramente global e social em torno daquela que é hoje uma das 
questões mais urgentes a se resolver — uma questão que deveria definir onde nos 
situamos como movimento e como pessoas. Concentramos a conversa em torno de 
como criar elos com outras lutas sociais. Como explicar às pessoas de Ferguson que 
o que está acontecendo na Palestina também é sobre elas, e vice-versa. Como tornar 
a luta de fato globalizada, uma luta na qual todas as pessoas do planeta tenham um 
papel a desempenhar e entendam essa função. Como responder coletivamente à 
militarização de nossas sociedades? Que tarefa cabe ao feminismo negro nesse 
processo? O que significa, em termos concretos, atuar como abolicionista prisional 
hoje? 

As entrevistas abordam esses e outros pontos. Alguns deles são, então, 
aprofundados nos potentes e extensos ensaios de Angela, que fala sobre as lutas por 
justiça, principalmente em Ferguson e Charleston, e sobre como elas contribuem 
muito para mostrar que a luta por igualdade e liberdade está longe de terminar. 

Os dois últimos textos deste livro constituem reflexões de Angela sobre a luta 
política dos anos 1960 até a era Obama e a solidariedade transnacional. São duas 
contribuições inovadoras que devem dar às pessoas ferramentas e argumentos para 
abraçar a luta e motivar mais gente a agir e se juntar a nós. 

“Angela é um milagre”, disse-me certa vez a escritora, poeta e ativista 
estadunidense Alice Walker. Angela é única, mas não é excepcional, porque seu 
exemplo e sua obra ajudaram a erguer novas vozes, na academia e no ativismo, que 
abraçam suas ideias e as expandem. Creio que, quando Alice definiu Angela como 
um milagre, ela quis dizer que Angela é a prova de que é possível sobreviver, resistir 
e superar a força máxima do poder corporativo e o Estado focado na destruição de 
alguém importante porque esse alguém inspira a solidariedade coletiva. Ela é a prova 
de que o poder do povo funciona, de que há alternativa possível e de que a luta pode 
ser bela e estimulante. Algo que nós, como seres humanos, precisamos vivenciar. 

E está nas mãos de todas as pessoas tomar parte na luta. 


Bruxelas, junho de 2015 


[1] Frank Barat é ativista de direitos humanos e escritor. Foi coordenador do Tribunal Russell sobre a Palestina 
e atualmente é presidente da Palestine Legal Action Network [Rede de Ação Jurídica pela Palestina]. Entre seus 
livros estão Gaza in Crisis [Gaza em crise], Corporate Complicity in Israel's Occupation [Cumplicidade corporativa 
na ocupação israelense] e On Palestine [Sobre a Palestina]. 


AS LUTAS PROGRESSISTAS CONTRA 0 INSIDIOSO INDIVIDUALISMO 
CAPITALISTA 


Entrevista realizada por Frank Barat (conduzida por e-mail ao 
longo de vários meses de 2014) 


Você fala com frequência sobre o poder do coletivo e enfatiza a importância do 
movimento, em vez de falar sobre individuos. Como podemos construir tal movimento, 
baseado nessa ética, em uma sociedade que promove o egoísmo e o individualismo? 
Desde a ascensão do capitalismo global e das ideologias associadas ao 
neoliberalismo, tornou-se particularmente importante identificar os perigos do 
individualismo. As lutas progressistas — centradas no racismo, na repressão, na 
pobreza ou em outras questões — estão fadadas ao fracasso se não tentarem 
desenvolver uma consciência sobre a insidiosa promoção do individualismo 
capitalista. Mesmo que Nelson Mandela tenha sempre insistido que suas realizações 
foram coletivas, conquistadas também por homens e mulheres que o 
acompanhavam, a mídia tentou alçá-lo a herói. Um processo similar tentou 
dissociar Martin Luther King Jr. do imenso número de mulheres e homens que 
constituíram o verdadeiro cerne do movimento pela liberdade nos Estados Unidos 
em meados do século XX. É fundamental resistir à representação da história como o 
trabalho de indivíduos heroicos, de maneira que as pessoas reconheçam hoje sua 
potencial agência como parte de uma comunidade de luta sempre em expansão. 


O que resta hoje do movimento Black Power? 


Penso no movimento Black Power — ou, como nos referíamos na época, no 
movimento de libertação negra — como um momento particular no 
desenvolvimento da busca pela liberdade negra. Era, de muitas maneiras, uma 
resposta àquilo que se percebia como uma série de limitações do movimento pelos 
direitos civis: nós precisávamos não só reivindicar direitos legais no interior da 
sociedade vigente, mas também exigir direitos concretos — emprego, moradia, saúde, 
educação etc. — e desafiar a própria estrutura da sociedade. Tais reivindicações — 
inclusive contra o aprisionamento racista, a violência policial e a exploração 
capitalista — foram resumidas no Programa dos Dez Pontos do Partido Panteras 
Negras (BPP, na sigla em inglês). 

Embora, individualmente, pessoas negras tenham ingressado nas hierarquias 
econômica, social e política (sendo o exemplo mais dramático a eleição de Barack 
Obama, em 2008), a esmagadora maioria da população negra está sujeita ao racismo 
econômico, educacional e carcerário em uma proporção muito maior do que no 
período anterior à era dos direitos civis. Sob muitos aspectos, as demandas do 
Programa dos Dez Pontos do BPP são tão relevantes — ou talvez até mais relevantes 
— hoje quanto durante os anos 1960, quando foram formuladas. 


A eleição de Barack Obama foi comemorada por muitas pessoas como uma vitória contra 
o racismo. Você acredita que isso foi um engodo, que, na verdade, ela paralisou a 
esquerda por um longo período, incluindo a população afro-americana envolvida na luta 
por um mundo mais justo? 

Muitas das suposições a respeito do significado da eleição de Obama estão 
completamente equivocadas, em especial aquelas que retratam um homem negro na 
presidência dos Estados Unidos como o símbolo da queda da última barreira racista. 
Mas acredito, de fato, que a eleição em si foi importante, particularmente porque, 
no início, a maioria — inclusive entre a população negra — não acreditava que seria 
possível eleger uma pessoa negra para a presidência. A juventude efetivamente criou 
um movimento — é preciso qualificá-lo dizendo que foi um movimento virtual — 
capaz de alcançar algo que se supunha impossível. 

O problema foi que as pessoas que se associaram a tal movimento não 
continuaram a exercer aquele poder coletivo de pressão que poderia ter compelido 
Obama a tomar rumos mais progressistas (por exemplo, contra o aumento no 
número de tropas no Afeganistão, no sentido da rápida desativação [do campo de 
detenção da baía] de Guantánamo, indicando a criação de uma política mais sólida 


na área da saúde). Mesmo que tenhamos críticas a Obama, é importante enfatizar 
que não estaríamos em uma situação melhor com Romney na Casa Branca. O que 
nos fez falta nos últimos cinco anos não foi o presidente correto, e sim movimentos 
de massa bem organizados. 

Como você definiria “feminismo negro”? E qual papel ele poderia representar na 
sociedade atual? 

O feminismo negro emergiu como um esforço teórico e prático de demonstrar que 
raça, gênero e classe são inseparáveis nos contextos sociais em que vivemos. Na 
época de seu surgimento, com frequência pedia-se às mulheres negras que 
escolhessem o que era mais importante, o movimento negro ou o movimento de 
mulheres. À resposta era que a questão estava errada. O mais adequado seria como 
compreender as intersecções e as interconexões entre os dois movimentos. Ainda 
estamos diante do desafio de apreender as formas complexas como raça, classe, 
gênero, sexualidade, nacionalidade e capacidades se entrelaçam — e como superamos 
essas categorias para entender as inter-relações entre ideias e processos que parecem 
ser isolados e dissociados. Nesse sentido, insistir que há ligações entre as lutas e o 
racismo nos Estados Unidos e as lutas contra a repressão israelense ao povo palestino 
é um processo feminista. 


Você acredita que chegou a hora de as pessoas se desligarem completamente dos principais 
partidos políticos e daquele conceito que nossas “lideranças” chamam de “democracia 
representativa”? Engajar-se em um sistema tão corrupto e apodrecido, governado pelo 
dinheiro e pela ganância, é dar a ele legitimidade, certo? E quanto a pôr fim a essa farsa, 
parar de votar e começar a criar algo a partir de baixo que seja inovador e orgânico? 

Eu certamente não acredito que os partidos políticos existentes sejam capazes de 
compor nossa principal arena de luta, mas penso que a arena eleitoral pode ser 
aproveitada como um terreno em que nos organizemos. Nos Estados Unidos, há 
muito tempo precisamos de um partido político independente — um partido da 
classe trabalhadora, feminista e antirracista. E você está totalmente certo em 
identificar o ativismo de base popular como o ingrediente mais importante na 
construção dos movimentos radicais. 


O mundo árabe passou por enormes mudanças nos últimos anos, com revoluções em 
vários países. No Ocidente, nós aparentemente celebramos isso sem observar o que está 
acontecendo em nossos próprios países nem o envolvimento de nossos “líderes” com as 


ditaduras no mundo árabe. Você não acha que chegou a hora de fazermos nossas 
próprias revoluções no Ocidente? 

Talvez devêssemos inverter a demanda. Penso ser totalmente apropriado que os 
povos do mundo árabe reivindiquem que nós, no Ocidente, impeçamos o apoio dos 
governos a regimes opressores — especialmente Israel. A chamada guerra contra o 
terror causou um dano incalculável ao mundo, incluindo a intensificação do 
racismo contra pessoas muçulmanas nos Estados Unidos, na Europa e na Austrália. 
Sem dúvida, na condição de progressistas do Norte global, não reconhecemos nossa 
grande responsabilidade na continuidade dos ataques militares e ideológicos contra 
os povos do mundo árabe. 


Recentemente, você fez em Londres uma palestra sobre a Palestina, a G4S (o maior 
grupo privado de segurança do mundo) e o complexo industrial-prisional. Poderia nos 
dizer qual é a relação entre os três? 

Sob o pretexto da segurança e da segurança do Estado, a G4S se infiltrou na vida das 
pessoas mundo afora — particularmente na Grã-Bretanha, nos Estados Unidos e na 
Palestina. Essa empresa é a terceira maior corporação privada do mundo, depois do 
Walmart e da Foxconn, e é a maior empregadora do setor privado no continente 
africano. Ela aprendeu a lucrar com o racismo, com as ações contra imigrantes e 
com as tecnologias de punição em Israel e em todo o mundo. A G4S é responsável 
direta pelo modo como a população palestina vivencia o encarceramento político, 
assim como por aspectos do muro do apartheid "!, do aprisionamento na África do 
Sul, das escolas semelhantes a prisões nos Estados Unidos e do muro ao longo da 
fronteira entre os Estados Unidos e o México. Surpreendentemente, descobrimos, 
durante o encontro em Londres, que a G4S também opera centros de apoio a 
vítimas de violência sexual na Grã-Bretanha. 


Quão lucrativo é o complexo industrial-prisional? Você costuma dizer que é o 
equivalente à “escravidão moderna”. 

O complexo industrial-prisional global está em contínua expansão, como pode ser 
visto a partir do exemplo da G4S. Assim, podemos supor que sua lucratividade 
esteja em crescimento. O complexo passou a incluir não apenas prisões públicas e 
privadas (e as prisões públicas, que são mais privatizadas do que se pode imaginar, 
estão cada vez mais sujeitas às exigências do lucro), mas também espaços para jovens 
em conflito com a lei, prisões militares e centros de detenção para averiguação. Além 


disso, o setor mais lucrativo do negócio de prisões privadas é composto pelos centros 
de detenção de imigrantes. Portanto, é fácil compreender por que a legislação mais 
repressiva contra imigrantes nos Estados Unidos foi delineada por empresas de 
prisões privadas em um esforço flagrante de maximizar seus lucros. 


Uma sociedade livre de prisões ou presídios é uma utopia ou uma possibilidade? Como 
ela funcionaria? 

Eu acredito que uma sociedade sem prisões é uma possibilidade futura realista, mas 
em uma sociedade transformada, na qual a força motriz seja constituída pelas 
necessidades do povo, não pelo lucro. Ao mesmo tempo, o abolicionismo prisional 
parece uma ideia utópica precisamente porque a prisão e as ideologias que a apoiam 
estão bastante enraizadas em nosso mundo contemporâneo. Há um número imenso 
de pessoas atrás das grades nos Estados Unidos — cerca de 2,5 milhões —, e o 
aprisionamento é cada vez mais usado como uma estratégia para desviar dos 
problemas sociais subjacentes, como racismo, pobreza, desemprego, ausência de 
educação e assim por diante. Esses temas nunca são abordados com seriedade. É 
apenas uma questão de tempo até que as pessoas comecem a perceber que a prisão é 
uma solução enganosa. A pressão abolicionista pode e deve se dar no interior de 
outros movimentos progressistas e de maneira articulada com reivindicações por 
educação de qualidade, estratégias antirracistas de contratação, sistema de saúde 
gratuito. Pode ajudar a promover uma crítica ao capitalismo e movimentos em 
direção ao socialismo. 


O que o crescimento do complexo industrial-prisional diz sobre nossa sociedade? 

O número elevado de pessoas atrás das grades em todo o mundo e a crescente 
lucratividade dos recursos usados para mantê-las presas estão entre os exemplos mais 
dramáticos das tendências destrutivas do capitalismo global. Mas os lucros obscenos 
obtidos por meio do encarceramento em massa estão ligados aos lucros da indústria 
de assistência à saúde, da educação e de outros serviços de assistência social 
transformados em mercadoria que, na verdade, deveriam estar disponíveis 
gratuitamente para todas as pessoas. 


Há uma cena em The Black Power Mixtape!"!, documentário sobre o movimento 
Panteras Negras/Black Power lançado há poucos anos, em que o jornalista pergunta se 


você aprova a violência. Você responde: “Você me pergunta se eu aprovo a violência?! Isso 
não faz o menor sentido”, Você poderia falar mais sobre isso? 

Eu tentei salientar que perguntas sobre a validade da violência deveriam ter sido 
dirigidas àquelas instituições que detinham e continuam a deter o monopólio da 
violência: a polícia, as prisões, as Forças Armadas. Expliquei que cresci no sul dos 
Estados Unidos em uma época em que a Ku Klux Klan tinha permissão das 
autoridades para realizar ataques terroristas contra comunidades negras. No 
momento em que eu estava na prisão, falsamente acusada de assassinato, sequestro e 
conspiração e sendo alvo da violência institucional, era a mim que perguntavam se 
eu concordava com a violência. Completamente bizarro. Eu também tentei destacar 
que a defesa da transformação revolucionária não diz respeito primeiro à violência, 
mas a questões concretas, como melhores condições de vida para a população pobre 
e para as minorias étnicas. 


Muitas pessoas hoje pensam que você integrou o Partido Panteras Negras, e algumas 
delas acreditam inclusive que você foi uma das fundadoras. Você poderia explicar qual 
era seu papel exato e quais eram suas afiliações naquele momento? 

Não fui uma das fundadoras do Partido Panteras Negras. Eu estava estudando na 
Europa em 1966, ano em que o BPP foi criado. Depois de me afiliar ao Partido 
Comunista, em 1968, também me tornei integrante do Partido Panteras Negras e 
atuei em uma das seções da organização em Los Angeles, onde era responsável pela 
educação política. Entretanto, em determinado momento, a liderança decidiu que 
integrantes do BPP não poderiam ter afiliações a outros partidos, e então eu optei 
por seguir no Partido Comunista. Contudo, continuei apoiando o BPP e 
trabalhando com ele. Quando fui presa, o Partido Panteras Negras foi uma força 
central na defesa de minha liberdade. 


Voltando à resposta sobre violência, quando ouvi o que você disse no documentário, 
pensei na Palestina. A comunidade internacional e a mídia ocidental estão sempre 
solicitando, como pré-requisito, que a população palestina cesse a violência. Como você 
explica a popularidade dessa narrativa de que o grupo oprimido deve garantir a 
segurança dos grupos opressores? 

Colocar a violência em primeiro plano quase inevitavelmente serve para obscurecer 
as questões que estão no centro das lutas por justiça. Isso aconteceu na África do Sul 
durante a luta contra o apartheid. É interessante que Nelson Mandela — que foi 


santificado como o mais importante defensor da paz em nossa era — tenha sido 
mantido pelos Estados Unidos na lista de terroristas até 2008. Os temas relevantes 
no que se refere à luta da Palestina por liberdade e pela autodeterminação são 
minimizados e invisibilizados pelas pessoas que tentam equiparar o terrorismo e a 
resistência palestina ao apartheid israelense. 


Quando você esteve na Palestina pela última vez? Qual foi a impressão que teve nessa 
viagem? 

Viajei para a Palestina em junho de 2011 com uma delegação de ativistas e 
intelectuais feministas indígenas e de minorias étnicas. A delegação incluía mulheres 
que cresceram na África do Sul durante o apartheid, no sul dos Estados Unidos 
durante a vigência das leis segregacionistas Jim Crow e em reservas indígenas. 
Mesmo que todas nós já tivéssemos participado de ações ativistas de solidariedade à 
Palestina, ficamos completamente chocadas com o que vimos e decidimos encorajar 
nossas comunidades a integrar o movimento BDS (boicote, desinvestimento e 
sanções) e a ajudar na intensificação da campanha por uma Palestina livre. Mais 
recentemente, algumas de nós nos envolvemos na aprovação de uma resolução que 
instava a American Studies Association [Associação de Estudos Estadunidenses] a 
participar do boicote acadêmico e cultural [a Israel]. Além disso, integrantes da 
delegação se engajaram na aprovação de uma resolução da Modern Language 
Association [Associação de Linguagem Moderna] criticando Israel por negar a 
membros da academia estadunidense a permissão de entrada na Cisjordânia para dar 
aulas e fazer pesquisas em universidades palestinas. 


Há vários meios de resistência disponíveis a povos oprimidos por regimes racistas, 
colonialistas ou por ocupações estrangeiras (segundo o Protocolo I Adicional as 
Convenções de Genebra), inclusive o uso de força armada. Hoje, o movimento de 
solidariedade à Palestina está comprometido com a via da resistência não violenta. Você 
acha que isso, isoladamente, colocará um fim ao apartheid israelense? 

Pela própria natureza, os movimentos de solidariedade são, obviamente, não 
violentos. Na África do Sul, mesmo quando estava sendo organizado um 
movimento internacional de solidariedade, o Congresso Nacional Africano (CNA) e 
o Partido Comunista Sul-Africano chegaram à conclusão de que precisavam ter um 
braço armado em seu movimento: o Umkhonto we Sizwe“. Eles tinham todo o 
direito de tomar essa decisão. Da mesma forma, cabe ao povo palestino empregar os 


métodos que considerar mais eficazes em sua luta. Ao mesmo tempo, é óbvio que, 
caso ocorra o isolamento político e econômico de Israel, que é a aspiração da 
campanha BDS, o país não poderá continuar a executar suas práticas de apartheid. 
Por exemplo, se nós, nos Estados Unidos, pudéssemos forçar o governo Obama a 
cortar o subsídio diário de 8 milhões de dólares para Israel, isso contribuiria muito 
para pressionar Israel a dar um fim à ocupação. 


Você faz parte de um comitê pela libertação do prisioneiro político palestino Marwan 
Barghouti e de todas as pessoas presas por razões políticas. Qual é a importância de que 
elas sejam libertadas? 

É fundamental que Marwan Barghouti e todas as pessoas presas por razões políticas 
nas penitenciárias de Israel sejam soltos. Barghouti passou mais de duas décadas 
atrás das grades. Sua situação reflete o fato de que a maioria das famílias palestinas 
teve ao menos uma pessoa presa pelas autoridades israelenses. Atualmente, há cerca 
de 5 mil palestinos e palestinas nas prisões, e sabemos que, desde 1967, Israel 
aprisionou 800 mil pessoas palestinas — 40% da população masculina. A demanda 
pela libertação de todas as pessoas palestinas presas por razões políticas é um 
componente crucial da reivindicação pelo fim da ocupação. 


Durante uma palestra na Universidade de Birkbeck, você disse que a questão palestina 
precisava se tornar global, uma questão social que qualquer movimento de luta por 
justiça deveria incluir em seu programa ou sua agenda. O que você quis dizer com isso? 
Assim como a luta pelo fim do apartheid sul-africano foi encampada por pessoas do 
mundo todo e incorporada a muitas agendas de justiça social, a solidariedade com a 
Palestina deve ser igualmente adotada pelas organizações e pelos movimentos que se 
dedicam às causas progressistas mundo afora. A tendência tem sido considerar a 
Palestina um tópico separado — e, infelizmente, muitas vezes marginal. Este é o 
momento exato para encorajar todas as pessoas que acreditam na igualdade e na 
justiça a se unir ao apelo por uma Palestina livre. 


A luta é interminável? 

Eu diria que, à medida que amadurecem, nossas lutas produzem novas ideias, novas 
questões e novos campos nos quais nos engajamos na busca pela liberdade. Como 
Nelson Mandela, devemos ter disposição para abraçar uma longa jornada rumo à 


liberdade. 


[a] Uma das diversas denominações dadas ao muro idealizado pelo então primeiro-ministro de Israel, Ariel 
Sharon, que começou a ser construído em 2002 na região da Cisjordânia para separar o território israelense e o 
território árabe. O muro é alvo de diversas contestações legais e humanitárias da comunidade internacional. 
Outras de suas denominações, dependendo das orientações políticas envolvidas, são: barreira separatista da 
Cisjordânia, muro da Cisjordânia, muro de Israel, cerca antiterror, muro de segregação racial. (N. T.) 


[b] Direção de Göran Olsson, 2011. (N. E.) 


[c] “Lança da nação” em xhosa e zulu, idiomas oficiais da África do Sul. (N. T.) 


FERGUSON NOS LEMBRA DA RELEVÂNCIA DO CONTEXTO GLOBAL 


Entrevista realizada por Frank Barat em Bruxelas (21 de 
setembro de 2014) 


Depois do que aconteceu em Ferguson, qual é sua opinião sobre a premissa do livro A 
nova segregação: racismo e encarceramento em massa“), de Michelle Alexander? 

O livro de Michelle Alexander sobre o encarceramento em massa foi lançado 
justamente em um momento que representou o ápice da mobilização contra o 
complexo industrial-prisional. Ele se tornou um best-seller e popularizou a luta 
contra o encarceramento em massa, contra o complexo industrial-prisional, de um 
modo muito relevante. É óbvio que o argumento que ela apresenta — de que o 
encarceramento em massa restabelece algumas das restrições aos direitos civis que 
foram combatidas pelo movimento negro de meados do século XX — é muito 
importante. 

Ferguson nos lembra de que temos de pensar essas questões globalmente. Se eu 
tivesse de fazer uma crítica construtiva ao texto, diria que falta nele um contexto 
global, um referencial internacional. E ela mesma indica isso; portanto, não se trata 
de algo que desconheça. Em muitas de suas palestras, ela explica que nós também 
precisamos dessa contextualização mais ampla, global, para compreender o 
funcionamento do aparato que tem produzido o encarceramento em massa [nos 
Estados Unidos]. 

Por que eu afirmo que Ferguson nos lembra da importância de um contexto 
global? O que observamos na reação da polícia à resistência que irrompeu 


espontaneamente como consequência do homicídio de Michael Brown foi uma 
resposta armada que revelou até que ponto as forças policiais locais têm sido 
equipadas com armamentos militares, tecnologia militar, treinamentos militares. A 
militarização da polícia nos leva a pensar em Israel e na militarização da polícia 
israelense — se tivessem sido mostradas apenas as imagens da polícia, e não as dos 
manifestantes, seria possível supor que Ferguson era Gaza. Acho que é importante 
reconhecer em que medida, por causa do advento da guerra contra o terror, as forças 
policiais em todos os Estados Unidos têm sido guarnecidas com os meios para, 
alegadamente, “combater o terror”. 

É muito interessante que, durante a cobertura sobre Ferguson, alguém tenha 
destacado que a finalidade da polícia seja supostamente proteger e servir. Ao menos 
é esse seu lema. Os soldados são treinados para atirar com o intuito de matar. Vimos 
o modo como isso se manifestou em Ferguson. 


Morei em Londres por dez anos e, toda vez que você vê policiais na rua, fica com medo. 
Tecnicamente, são “integrantes do serviço público”, mas não cumprem essa função. Você 
falou sobre os Estados Unidos, a polícia sendo militarizada... Durante as manifestações a 
favor de Gaza em Paris, na França, não eram pessoas realizando um serviço público que 
estavam nas ruas, era a tropa de choque. Indivíduos com aparência de RoboCop. Isso, 
por si só, cria e sugere violência. 

Exato. É esse o ponto. E também seria importante salientar que a polícia israelense 
tem se envolvido no treinamento da polícia estadunidense. Portanto, existe esse 
vínculo entre as Forças Armadas dos dois países. E, consequentemente, isso significa 
que, quando tentamos organizar campanhas em solidariedade à Palestina, quando 
tentamos contestar o Estado israelense, não se trata apenas de centrar nossas lutas 
alhures. Isso tem relação com o que acontece nas comunidades estadunidenses. 


Falamos com frequência aqui sobre a reprodução da ocupação: o que está acontecendo na 
Palestina é agora reproduzido na Europa, nos Estados Unidos etc. É importante 
estabelecer essa relação para que as pessoas entendam o quanto se trata de uma luta 
global. Mas, em sua opinião, Ferguson é um incidente isolado? 

Não, absolutamente. Na verdade, para quem, entre nós, está tentando participar da 
construção de um movimento de massa, foi oportuno o fato de que alguns casos 
recentes de homicídios cometidos pela polícia e por integrantes de comitês de 
vigilância tenham sido bastante divulgados, tanto no país quanto 


internacionalmente. Tivemos Trayvon Martin, que foi apenas a ponta de um 
iceberg. Michael Brown é apenas a ponta de um iceberg. Confrontos, agressões e 
homicídios desse tipo acontecem o tempo todo, por todo o país, em cidades grandes 
e pequenas. Por isso, é um erro supor que essas questões podem ser resolvidas no 
nível individual. 

É um erro supor que tudo o que precisamos fazer é garantir a instauração do 
processo contra o policial que matou Michael Brown. O grande desafio atual é 
infundir nos movimentos que surgiram espontaneamente uma consciência sobre o 
caráter estrutural da violência do Estado... Não sei se já podemos dizer que há um 
movimento, porque movimentos são organizados. Mas essas reações espontâneas, 
que sabemos que acontecem o tempo todo, logo levarão a organizações e a um 
movimento continuado. 


O que nos diz sobre o movimento negro pelos direitos civis o fato de que, mais de 
cinquenta anos após Martin Luther King e Malcolm X, ainda acontecem ataques contra 
pessoas negras e de origem latina? Significa que esse movimento falhou ou que representa 
uma luta permanente? 

O uso da violência estatal contra a população negra, contra as minorias étnicas, tem 
origem em uma época muito anterior ao movimento pelos direitos civis — na 
colonização e na escravidão. Durante a campanha em torno de Trayvon Martin, 
destacou-se que George Zimmerman, aspirante a oficial de polícia, membro de um 
comitê de vigilância, se você quiser usar esse termo, imitou o papel representado 
pelas patrulhas de pessoas escravizadas [slave patrols]!"!, Tanto naquela época como 
agora, o emprego de agentes estatais armados era complementado pelo emprego de 
civis para levar a cabo a violência do Estado. 

Portanto, não precisamos nos ater à época do movimento pelos direitos civis; 
podemos reconhecer que tal movimento não dirimiu práticas originárias da 
escravidão. Talvez não vivenciemos os linchamentos e a violência da Ku Klux Klan 
da mesma forma que antes, mas ainda há violência estatal, violência policial, 
violência militar. E, em certa medida, a Ku Klux Klan segue existindo. 

Não acho que isso signifique que o movimento pelos direitos civis tenha 
fracassado. O movimento pelos direitos civis foi muito bem-sucedido naquilo que 
conquistou: a erradicação do racismo nas leis e a dissolução do aparato de 
segregação. Foi algo que aconteceu e cuja importância não devemos subestimar. O 
problema é que muitas vezes se presume que a erradicação do aparato legal seja 


equivalente à abolição do racismo. Mas o racismo persiste em uma estrutura que é 
muito mais extensa, mais ampla, do que a estrutura legal. 

O racismo econômico continua a existir. O racismo pode ser encontrado em 
todos os níveis de todas as grandes instituições — inclusive nas Forças Armadas, no 
sistema de assistência à saúde e na polícia. 

Não é fácil erradicar o racismo, tão profundamente arraigado nas estruturas de 
nossa sociedade, e por isso é importante produzir uma análise que vá além da 
compreensão dos atos individuais de racismo, por isso precisamos de reivindicações 
que vão além da instauração de processos contra pessoas que cometem atos racistas. 


Iso obviamente nos lembra da Africa do Sul, onde, em termos legais, o apartheid 
acabou, mas certo apartheid econômico, e até mesmo sociológico, segue em curso. 
Quando estivemos na Cidade do Cabo para a realização do Tribunal Russell, fiquei em 
choque ao ver, todas as manhãs, pessoas de minorias étnicas na esquina aguardando para 
serem escolhidas por contratantes que lhes pagavam três dólares por hora. Fiquei 
horrorizado com os guetos e as favelas. Você passeia de carro pelas mais belas praias da 
Cidade do Cabo e, poucos minutos depois, é como se estivesse em Mumbai ou algo assim. 

Bem, o que é muito interessante na África do Sul é o fato de que várias das posições 
de liderança de que as pessoas negras foram totalmente excluídas durante o 
apartheid são agora ocupadas por pessoas negras, inclusive no âmbito da hierarquia 
policial. Vi recentemente um filme sobre os mineiros de Marikana, que foram 
atacados, feridos e muitos deles mortos pela polícia. Os mineiros eram negros, os 
agentes policiais eram negros, a chefe de polícia da província era uma mulher negra. 
A chefe da força policial nacional é uma mulher negra. Ainda assim, o que 
aconteceu em Marikana foi, em diversos âmbitos, uma reconstituição dos eventos 
em Sharpeville!l. O racismo é tão perigoso porque não depende necessariamente de 
atores individuais; ao contrário, está profundamente enraizado no aparato... 

E uma vez que você está no aparato... 

Sim. E não importa que seja uma mulher negra a comandar a polícia nacional. A 
tecnologia, os regimes, os alvos continuam os mesmos. Meu medo é que, se não 
levarmos a sério os modos como o racismo está enraizado nas estruturas das 
instituições, se aceitarmos que deve haver alguém racista identificável... 


Do tipo “maçã podre”... 
... que é a pessoa que comete a agressão, nunca conseguiremos erradicar o racismo. 


Você foi uma pioneira na linha da interseccionalidade. Como seu pensamento evoluiu? 
Óbvio que a interseccionalidade — ou os esforços de reflexão, análise e organização 
que reconhecem as interconexões entre raça, classe, gênero, sexualidade — evoluiu 
consideravelmente nas últimas décadas. Vejo minha obra como o reflexo não de 
uma análise individual, e sim de uma percepção, no interior de movimentos e 
coletivos, de que não é possível separar as questões de raça das questões de classe e 
das questões de gênero. Houve muitas pioneiras da interseccionalidade, mas eu 
considero importante citar uma organização que existiu em Nova York, no fim dos 
anos 1960 e nos anos 1970, chamada Third World Women's Alliance [Aliança das 
Mulheres do Terceiro Mundo]. Essa organização publicava um jornal intitulado 
Triple Jeopardy [Tripla ameaça]. A tripla ameaça era: racismo, sexismo e 
imperialismo. Sim, o imperialismo refletia uma consciência internacional das 
questões de classe. Muitas formulações tentaram reunir esses temas. Meu livro 
Mulheres, raça e classe |Ì foi um dos muitos publicados naquela época, como This 
Bridge Called My Back [Esta ponte chamada minhas costas], organizado por Gloria 
Anzaldúa e Cherríe Moraga, as obras de bell hooks e de Michele Wallace e a 
antologia All the Women Are White, All the Blacks Are Men, but Some of Us Are 
Brave: Black Women's Studies [Todas as mulheres são brancas, todos os negros são 
homens, mas algumas de nós somos corajosas: estudos sobre as mulheres negras]. 

Portanto, por trás desse conceito de interseccionalidade há uma valiosa história 
de luta. Uma história de diálogos entre ativistas no interior de movimentos, entre 
intelectuais da academia e entre esses dois setores. Menciono essa genealogia que 
leva a sério as produções epistemológicas de pessoas cujo trabalho principal é 
organizar movimentos radicais porque considero importante evitar que o termo 
“interseccionalidade” apague histórias cruciais de ativismo. Havia entre nós aquelas 
pessoas que, não tanto em virtude das análises acadêmicas, mas por causa de nossa 
experiência, reconheceram que tínhamos de descobrir uma forma de reunir tais 
questões. Elas não estavam separadas em nosso corpo e também não estão separadas 
em termos de luta. 

Na verdade, acredito que o mais interessante, hoje, dada essa longa história 
tanto de ativismo quanto de produção de artigos e livros desde então, seja a 
conceitualização da interseccionalidade das lutas. Inicialmente, a interseccionalidade 
se referia aos corpos e às experiências. Mas, agora, como falamos a respeito de unir 
várias lutas por justiça social, para além das fronteiras nacionais? Por isso 
conversávamos sobre Ferguson e Palestina. Como podemos criar de fato um 


referencial que nos permita pensar essas questões conjuntamente e nos organizar em 
torno delas? 


Quando fomos a Nova York para a sessão do Tribunal Russell sobre a Palestina, 
tentamos obter o apoio dos movimentos negro e indígena, mas isso se mostrou muito 
dificil. Éramos oitocentas pessoas na plateia. Talvez 5% fossem de minorias étnicas. 

Mas você não pode simplesmente convidar as pessoas a se juntarem a você e a se 
unirem de imediato, em especial quando elas não estavam necessariamente 
representadas nos processos iniciais de organização. Você precisa desenvolver 
estratégias de organização a fim de que elas se identifiquem com a questão específica 
como se lhes dissesse respeito. É por isso que eu sugeri na resposta à pergunta sobre 
Michelle Alexander que essas relações devem ser feitas no contexto das próprias 
lutas. Assim, quando se organiza contra crimes policiais, contra o racismo policial, 
você sempre estabelece paralelos e semelhanças com outras partes do mundo. 

E não apenas semelhanças, mas você fala sobre as relações estruturais. Sobre 
qual é a relação entre as forças policiais e militares israelenses e o modo como as 
forças policiais dos Estados Unidos são treinadas e armadas... Assim, quando você 
divulga isso, encoraja as pessoas a pensar sobre isso... 


... De um modo global... 

Exatamente. Essa é uma das razões pelas quais penso que tantas pessoas 
começaram a se identificar com a luta contra o apartheid na África do Sul. Não foi 
uma sensação de “ah, precisamos prestar nossa solidariedade à população lá da 
África do Sul”. Foi porque elas começaram a ver que temos um... vínculo comum. 
Se esse vínculo não for criado, não importa o quanto você peça às pessoas, não 
importa quão genuíno seja seu convite para que se unam a você, elas continuarão a 
enxergar a ação como algo seu, não delas. 


É crucial estabelecer esse vínculo, certo? Para que as pessoas entendam que somos 
semelhantes; do contrário, o racismo se instaura. Quando se segue a linha de pensamento 
de que uma pessoa negra não tem os mesmos genes de uma branca... 

Uma das coisas que tenho pensado em relação à necessidade de diversificar os 
movimentos de solidariedade à Palestina é a tendência de abordar as questões que 
entusiasmam as pessoas dentro em um referencial estreito. As pessoas fazem isso 
independentemente de suas preocupações. Mas em especial no caso do movimento 


de solidariedade à Palestina. Segundo minha experiência, muitas pessoas supõem 
que, para se envolver com a Palestina, é preciso ser especialista. 

As pessoas têm medo de participar e dizem: “Não entendo isso. É muito 
complicado”. Então, elas escutam alguém que realmente é especialista, que de fato 
representa o movimento, que tem dados aprofundados sobre a história do conflito, 
que fala sobre o fracasso dos Acordos de Oslo etc., quando aconteceram e por que 
são importantes... Mas muitas vezes as pessoas sentem que não têm informação 
suficiente para se considerarem defensoras da justiça na Palestina. A questão é como 
criar portas e janelas para que quem acredita na justiça entre e participe do 
movimento de solidariedade à Palestina. 

Assim, a questão sobre como unir os movimentos é também uma questão sobre 
o tipo de linguagem que é utilizado e a conscientização que se tenta transmitir. 
Acho que é importante insistir na interseccionalidade dos movimentos. No 
movimento de abolicionismo prisional, temos tentado encontrar maneiras de falar 
sobre a Palestina, de modo que as pessoas interessadas em uma campanha pelo 
desmantelamento das prisões nos Estados Unidos também reflitam sobre a 
necessidade de dar um fim à ocupação da Palestina. Não pode ser uma reflexão 
posterior. Tem de ser parte da análise em curso. 


Por falar no movimento de abolicionismo prisional, mesmo com minhas crianças, 
percebo que durante as brincadeiras meu filho diz: “Ah, se você for uma pessoa má, você 
vai para a cadeia”. E ele tem três anos e meio. Ou seja, está pensando que mal = cadeia. 
Isso se aplica à maioria das pessoas. Portanto, a ideia do abolicionismo prisional deve ser 
bastante dificil de defender. Por onde começar? E como defender o abolicionismo 
prisional em contraposição à reforma prisional? 

A história da própria instituição prisão é repleta de reformas. Foucault mostra isso. 
A reforma não vem após o advento da prisão; ela acompanha o surgimento da 
prisão. Dessa forma, desde sempre a reforma prisional só criou prisões melhores. No 
processo de criar prisões melhores, mais pessoas são colocadas sob a vigilância das 
redes correcionais e de aplicação da lei. A questão que você levanta mostra em que 
medida o espaço da cadeia ou da prisão não é apenas material e objetivo, mas 
também ideológico e psíquico. Internalizamos essa noção de um lugar onde colocar 
as pessoas más. Esse é precisamente um dos motivos pelos quais temos de imaginar 
o movimento abolicionista abordando também tais questões ideológicas e psíquicas. 
Não apenas o processo de remoção das instituições ou das instalações físicas. 


Por que aquela pessoa é má? A prisão impede essa discussão. Qual é a natureza 
dessa maldade? O que a pessoa fez? Por que a pessoa fez aquilo? Se pensarmos a 
respeito de alguém que cometeu atos de violência, o que permite aquele tipo de 
violência? Por que os homens se envolvem em comportamentos violentos contra as 
mulheres? A própria existência das prisões impossibilita esse tipo de discussão, que é 
necessário para que imaginemos a possibilidade de erradicar tais condutas. 

Basta mandar essas pessoas para a prisão. Basta continuar a mandá-las para a 
prisão. E então, óbvio, na prisão elas se veem dentro de uma instituição violenta e 
que reproduz violência. De muitas maneiras, pode-se dizer que a instituição se 
alimenta dessa violência e a reproduz, de modo que, quando a pessoa é libertada, 
provavelmente se tornou pior. 

Como incentivar um pensamento diferente? Essa é uma questão de organização. 
Nos Estados Unidos, o movimento abolicionista surgiu entre o fim dos anos 1960 e 
o início dos anos 1970. Os membros da comunidade quacre tiveram participação 
ativa na emergência da ideia de que deveríamos considerar a abolição do 
aprisionamento. Estiveram presentes no advento da prisão, no fim do século XVIII 
e no início do século XIX. Foram quem primeiro pensou que a prisão era uma 
alternativa humana às formas de punição então existentes, porque permitiria que as 
pessoas fossem reabilitadas. 

Eu diria que nos anos 1970 houve um momento em que se levou a sério o 
abolicionismo. Foi mais ou menos na época da rebelião de Attica!!, quando as 
pessoas — estou falando de jornalistas, advogadas e advogados, juízas e juízes 
proeminentes — começaram a pensar seriamente a respeito de algo que não fosse o 
aprisionamento. No fim das contas, o pêndulo oscilou para a direção oposta. Em 
certo sentido, essa tem sido a história da prisão. Por um lado, houve apelos por 
mudanças, pela redução da violência e da repressão, por reformas e pela reabilitação. 
Mas isso nunca funcionou de fato. E, assim, por outro lado, havia clamores pela 
incapacitação!! e por formas de controle mais punitivas. Em suma, o quadro sempre 
permaneceu o mesmo. 

Dessa forma, penso que a ideia que deu ânimo a quem trabalhava pelo 
abolicionismo prisional foi a necessidade de considerarmos o contexto mais amplo. 
Nós não podemos pensar apenas sobre crime e punição. Não podemos considerar a 
prisão somente como um local de punição para quem cometeu um crime. Temos de 
avaliar o quadro mais amplo. Isso significa perguntar: por que há um número tão 
desproporcional de pessoas negras e de minorias étnicas na prisão? Temos de falar 


sobre racismo. O abolicionismo prisional significa tentar abolir o racismo. Por que 
há um analfabetismo tão grande? Por que há tantas pessoas analfabetas na prisão? 
Isso significa que temos de prestar atenção no sistema educacional. Por que as três 
maiores instituições psiquiátricas do país são penitenciárias em Nova York, Chicago 
e Los Angeles — Rikers Island, Cook County Jail e L. A. County Jail? Isso significa 
que precisamos observar questões relativas a assistência à saúde e, principalmente, 
assistência à saúde mental. Temos de descobrir como abolir a falta de moradia. 

Então, isso significa que você não pode pensar dentro de um arcabouço tão 
estreito. Foi isso que permitiu, penso, que as penitenciárias e as prisões 
continuassem a crescer e se desenvolver. Porque nós temos essas noções de que se, 
de alguma maneira, você cometeu um crime, você precisa receber uma punição. É 
por isso que tentamos desassociar crime e punição no senso comum ao considerar o 
“complexo industrial-prisional”. Mike Davis foi o primeiro acadêmico/ativista a usar 
o termo, particularmente em relação ao crescimento da economia prisional na 
Califórnia. O grupo que criou a organização Critical Resistance [Resistência Crítica] 
pensou que essa seria uma forma de as pessoas se afastarem da ideia de que gente má 
merece punição e começarem a fazer perguntas sobre os papéis econômico, político 
e ideológico da prisão. 


E um negócio muito lucrativo. 
É um negócio altamente lucrativo. 


Precisam de pessoas presas, não é? 

Com certeza. Especialmente devido à crescente privatização das prisões... mas há 
uma privatização que vai além das prisões privadas. Esta consiste na terceirização de 
serviços prisionais para todos os tipos de corporações, e essas corporações querem 
populações carcerárias maiores. Elas querem mais corpos. Querem mais lucros. 
Então, observe o modo como as pessoas que se candidatam a cargos políticos notam 
que, havendo ou não uma taxa alta de crimes, a retórica da lei e da ordem sempre 
ajudará a mobilizar o eleitorado. 


Isso também nos faz pensar nas leis. Lembro-me de quando eu estava na Austrália, 
falando com aborígenes. Existia uma lei na Austrália central que, na prática, 
significava: “Depois de três delitos, você vai para a cadeia”. Esses três delitos poderiam 
ser: um dia, você rouba um pacote de pão, é o primeiro delito; você rouba uma caneta, o 


segundo; você rouba outra caneta, são três delitos. Há aborígenes na cadeia por esse tipo 
de ato. De início, você acha que isso é loucura, mas depois percebe que um grande 
número de pessoas está atrás das grades por crimes de fato menores. 

Bem, acho que se pode dizer que, em todo o mundo, hoje, a instituição da prisão 
serve como um local para depositar pessoas que representam grandes problemas 
sociais. Assim como há um número desproporcional de pessoas negras nas prisões 
dos Estados Unidos, há um número igualmente desproporcional de aborígenes atrás 
das grades na Austrália. Na Europa, livrar-se das pessoas, colocá-las na prisão, é uma 
maneira de não ter de lidar com a imigração. Sim, a imigração é resultado de todas 
as mudanças econômicas globais — do capitalismo global e da reestruturação das 
economias dos países do Sul global, que torna impossível viver ali. Pode-se dizer 
que, de várias maneiras, a prisão atua como uma instituição que consolida a 
inabilidade e a recusa do Estado em enfrentar os problemas sociais mais prementes 


da atualidade. 


Estou pensando novamente no movimento abolicionista, que fala de uma sociedade 
melhor. Não se trata apenas do abolicionismo prisional, mas de muito mais do que isso. 
Trata-se do abolicionismo prisional; este também herda a noção de abolição de W. 
E. B. Du Bois, que escreveu sobre a abolição da escravatura. Ele salientou que o fim 
da escravidão em si não solucionaria a miríade de problemas criados pela instituição 
da escravidão. As correntes poderiam ser removidas, mas, se não fossem 
desenvolvidas instituições que permitissem a incorporação das pessoas antes 
escravizadas em uma sociedade democrática, a escravidão não seria abolida. Em 
certo sentido, o que estamos defendendo é que a luta pelo abolicionismo prisional 
segue a luta pela abolição da escravatura do século XIX; a luta por uma democracia 
abolicionista ambiciona criar as instituições que realmente viabilizarão uma 
sociedade democrática. 


E quanto às pessoas encarceradas na prisão? Você pode falar sobre agência e lutas, sobre 
essas pessoas e suas próprias lutas? 

Ao interpretar a luta por justiça social em termos conceituais, você acaba destruindo 
seus próprios objetivos se não imaginar uma parceria igualitária com as pessoas pelas 
quais está lutando. Portanto, e este é um dos problemas de todos os movimentos 
reformistas, se você pensa nas pessoas encarceradas apenas como objetos da caridade 


alheia, você destrói o objetivo mesmo do trabalho antiprisional. Você as institui 
como inferiores ao tentar defender seus direitos. 

O movimento abolicionista aprendeu que, sem a participação efetiva das pessoas 
encarceradas, não existe campanha. Isso é um fato. Muitas pessoas encarceradas 
contribuíram para que se chegasse à consciência da abolição do complexo industrial- 
prisional. Talvez nem sempre seja fácil garantir a participação de pessoas 
encarceradas, mas, se elas não estiverem envolvidas e não forem reconhecidas como 
iguais, O fracasso é certo. 

Como quando você se referia à necessidade de garantir que as mulheres sejam 
representadas, é preciso ir um pouco além. Posso dar alguns exemplos. As pessoas 
encarceradas podem fazer ligações telefônicas a cobrar, então, como possibilitar que 
elas participem de debates públicos? Não requer muita tecnologia acoplar um 
aparato de amplificação a um telefone e receber uma ligação. Fiz um evento sobre 
Mumia Abu-Jamal. Eu estava no palco com um telefone. Mumia ligou e pôde se 
dirigir ao público. Temos de pensar nesses processos. 

Trabalho com uma organização dedicada às prisões femininas na Austrália, 
capitaneada por Debbie Kilroy, chamada Sisters Inside [Irmãs Encarceradas]. 
Quando vou à Austrália, e devo ir em breve, sempre vamos à prisão, porque grande 
parcela da liderança da organização está presa. É muito fácil simplesmente esquecer, 
pensar sobre a prisão e sua população de forma abstrata. Se você levar a sério o 
desenvolvimento de relações igualitárias, descobrirá como estabelecer essas relações, 
como ficar em contato com as pessoas atrás das grades, como possibilitar que suas 
vozes sejam ouvidas. 


Não se pode ter preguiça. Como fazer isso? Como convencemos homens a lutar pela 
libertação das mulheres? Como convencemos pessoas brancas a lutar contra o racismo e 
pela emancipação das pessoas de minorias étnicas? É o mesmo raciocínio, não é? 

Bem, é sim. Temos de nos livrar do pensamento identitário estreito se quisermos 
encorajar as pessoas progressistas a abraçar tais lutas como se fossem delas próprias. 
Com relação às lutas feministas, os homens terão de fazer muito do trabalho 
importante. Gosto bastante de falar sobre o feminismo não como algo que adere aos 
corpos, não como algo enraizado em corpos marcados pelo gênero, mas como uma 
abordagem — como uma forma de interpretação conceitual, como uma metodologia, 
como um guia para estratégias de luta. Isso significa que o feminismo não pertence a 
ninguém em particular. O feminismo não é um fenômeno unitário, de modo que 


há cada vez mais homens envolvidos nos estudos feministas, por exemplo. Como 
professora universitária, observo um número crescente de homens se especializando 
nessa área, o que é bom. No movimento abolicionista prisional, vejo 
particularmente homens jovens que têm uma perspectiva feminista muito rica. 
Como é possível garantir que isso aconteça? Não acontecerá sem trabalho. Tanto os 
homens como as mulheres — e as pessoas trans — têm de realizar esse trabalho, mas 
não acredito que seja uma questão de as mulheres convidarem os homens para a 
luta. Acho que tem a ver com certo tipo de consciência a ser incentivado a fim de 
que os homens progressistas saibam que têm alguma responsabilidade em chamar 
outros homens. Em geral, os homens podem conversar entre si de uma maneira 
diferente. É importante que aqueles que nós desejamos atrair para a luta encontrem 
exemplos. O que significa ser um homem que exemplifica o feminismo? Eu visito 
campi universitários com frequência e estava palestrando na Universidade do Sul de 
Illinois durante os eventos do Mês da História Negra. Conheci homens jovens que 
são membros de um grupo que eles chamam de Alternative Masculinities 
[Masculinidades Alternativas] e fiquei completamente impressionada. Eles 
trabalham com uma organização de mulheres. Foram treinados para ligar para a 
polícia em casos de estupro. Estavam seriamente envolvidos em todos os tipos de 
ativismo que você assumiria que apenas mulheres fazem. E então recordei que, há 
muito tempo, nos anos 1970, havia alguns grupos masculinos como Men Against 
Rape [Homens Contra o Estupro], Black Men Against Rape [Homens Negros 
Contra o Estupro], Against Domestic Violence [Contra a Violência Doméstica]; 
então, pensei na época que seria apenas questão de tempo até que homens de todos 
os lugares participassem. Mas isso nunca aconteceu de fato. Então, esses jovens do 
Alternative Masculinities me lembraram que, depois de todas essas décadas, eles 
deveriam representar uma tendência muito mais popular. Esse é o tipo de coisa que 
precisa acontecer. 

Não é algo que ocorre por si mesmo. Não é algo que ocorre automaticamente. 
É preciso interferir. É preciso fazer intervenções conscientes. 


A respeito da pena de morte. Há realmente a possibilidade de ser abolida em escala 
estadual nos Estados Unidos? 

Bem, felizmente há alguns sinais de que pode ser possível que a pena de morte seja 
abolida em Nova York, por exemplo. Bom, em determinados estados, há momentos 
em que parecemos estar prestes a abolir a pena de morte, e não acontece; mesmo 


que pessoas não sejam executadas, ela continua existindo oficialmente. Quando 
Troy Davis foi executado, em 21 de setembro de 2011, houve um movimento 
internacional. As pessoas estavam convencidas de que o estado da Geórgia não iria 
executá-lo. Mas executou. Não sei se algum dia aboliremos a pena de morte sem um 
movimento de massa. E abordar um estado de cada vez pode demorar demais. 

Ao mesmo tempo, devo dizer que muitas vezes surge uma série de condições 
conjunturais específicas, uma circunstância particular, que traz à tona a 
oportunidade de realizar algo. Por exemplo, em 2011, quando o movimento 
Occupy emergiu, foi um momento de fato empolgante. Se tivéssemos nos 
organizado antecipadamente de modo a aproveitá-lo, poderíamos ter utilizado a 
ocasião para construir, organizar grupos — partidários [ou não] — e teríamos hoje um 
movimento anticapitalista muito mais forte. Acho que aquele momento foi 
importante porque ofereceu uma chance de desenvolver uma crítica do capitalismo 
que não havia se popularizado ainda, e hoje falamos sobre os “99%” e o “1%” — isso 
é parte de nosso vocabulário. 


... Uma mudança de narrativa... 
Sim. As vezes temos de realizar o trabalho mesmo que não vislumbremos que ele 
será realmente possível. 


O trabalho de base tem de ser feito diariamente... 

O movimento pelo abolicionismo prisional também está incorporando as demandas 
pela abolição da pena de morte. Precisamos desenvolver uma resistência mais ampla 
à pena de morte. No caso de Mumia Abu-Jamal, funcionou em uma escala reduzida 
— ele foi retirado do corredor da morte, mas deveríamos ter sido capazes de usar isso 
como um ponto de partida para libertá-lo, para abolir a pena de morte e, óbvio, 
também as prisões. A pena capital continua sendo uma questão central. Precisamos 
popularizar o entendimento de como o racismo assegura a ela e a tantas outras 
instituições. A pena de morte é uma questão ligada ao racismo estrutural e incorpora 
reminiscências históricas da escravidão. Não podemos entender por que ela 
continua a existir nos Estados Unidos da forma como existe sem uma análise sobre a 
escravidão. Esse é novamente um dos pontos realmente importantes a nos desafiar. 
Mas penso que precisaremos de um movimento de massa e de um movimento 
global para, por fim, extingui-la. 


[a] Ed. bras.: trad. Pedro Davoglio, São Paulo, Boitempo, 2018. (N. E.) 


[b] Surgidas no início do século XVIII no sul dos Estados Unidos, eram patrulhas compostas por homens 
brancos armados, de origem social diversa, que tinham em comum o fato de, protegidos por uma legislação 
racista, fazer uso da violência física para conter pessoas negras escravizadas fugitivas ou consideradas rebeldes. 


(N. E.) 


[c] Referências aos massacres de Marikana (em 16 de agosto de 2012) e de Sharpeville (em 21 de março de 
1960), na África do Sul. No caso deste último, após doze anos de vigência legal do regime de apartheid, milhares 
de pessoas negras protestaram em frente à delegacia de Sharpeville contra a lei dos passes, que controlava a 
circulação da população negra e seu acesso aos bairros brancos. Ao reprimir a manifestação, a polícia matou 69 
manifestantes e feriu mais de 180, o que resultou em forte condenação internacional do apartheid como um 
regime violento e racista. No caso do massacre de Marikana, a polícia matou 36 manifestantes e feriu 78 ao 
reprimir uma greve por aumento salarial em uma mineradora britânica. O massacre se tornou uma evidência da 
continuidade da discriminação racial pós-apartheid no país. (N. T.) 


[d] Ed. bras.: trad. Heci Regina Candiani, São Paulo, Boitempo, 2016. (N. E.) 


[e] A rebelião no presídio de Attica, em Nova York, aconteceu duas semanas depois do assassinato de George 
Jackson, membro do Partido Panteras Negras, na Penitenciária Estadual de San Quentin, na Califórnia, e durou 
de 9 a 12 de setembro de 1971. Os mais de 2 mil detentos tomaram o controle de Attica e fizeram 42 
funcionários reféns. A rebelião terminou com a morte de 43 pessoas, sendo 10 reféns e 33 detentos. (N. T.) 


[f] A teoria da incapacitação preconiza a adoção de penas mais severas e mais longas a fim de evitar a 
reincidência criminal e desestimular a prática de crimes em pessoas consideradas “mais perigosas”. O que 
algumas críticas a essa teoria apontam é que ela acaba por ser aplicada frequentemente a determinados grupos 
sociais, como homens jovens e negros. (N. T.) 


PRECISAMOS FALAR SOBRE MUDANÇA SISTÊMICA 


Entrevista realizada por Frank Barat em Paris (10 de dezembro 
de 2014) 


Na última vez que conversamos sobre Ferguson, o crime havia acontecido, mas o grande 
júri ainda não dera o veredito. Depois da morte de outro homem negro, Eric Garner, 
pelas mãos de policiais eu gostaria de retomar a conversa. Dois homens negros 
morreram, e os policiais estão livres. O que precisa mudar? 

Primeiro, eu salientaria que os homicídios cometidos pela polícia contra a população 
negra não são incomuns. Recentemente, Robin D. G. Kelley escreveu um artigo que 
pode ser de seu interesse. Você pode encontrá-lo no site Portside. O título do texto 


é Why We Won't Wait” [Por que não vamos esperar]. O artigo lista todas as 
pessoas negras mortas pela polícia enquanto esperávamos pelo veredito de Ferguson. 


Todos esses homicídios ocorreram em poucos meses? 

Exatamente, enquanto o grande júri estava em sessão ouvindo a exposição das 
provas. Acho que, com frequência, tratamos esses casos como se fossem exceções, 
como se fossem aberrações. Ao passo que, na realidade, eles acontecem o tempo 
todo. E presumimos que, ao punir o autor, a justiça terá sido feita. Na verdade, por 
mais terrível que seja a recusa do grande júri de indiciar dois policiais pelos 
homicídios de Michael Brown e Eric Garner, não sei se algo mudaria caso eles 
tivessem sido indiciados. Estou levantando esse ponto para enfatizar que, mesmo 


quando policiais são indiciados, não podemos ter certeza de que a transformação 
esteja em pauta. 

Há um episódio, creio que na Carolina do Norte, envolvendo um jovem 
chamado Jonathan Ferrell, que foi morto pela polícia depois de sofrer um acidente 
de carro e bater na porta de alguém em busca de ajuda. Aparentemente, a pessoa 
alegou que ele poderia ser um assaltante e chamou a polícia, que o matou na hora. 
Agora, nesse caso, o policial não foi indiciado logo de início; entretanto, o promotor 
insistiu e, por fim, o grande júri o indiciou. Meu ponto é que precisamos falar sobre 
mudança sistêmica. Não podemos nos contentar com ações individuais. 

Isso tem uma série de significados. Significa rever conceitualmente o papel 
desempenhado pela polícia. Significa estabelecer, talvez, o controle comunitário da 
polícia. Não fazer uma simples revisão das ações após um crime cometido pelas 
forças policiais, mas criar órgãos comunitários que tenham o poder de realmente 
controlar e definir as ações da polícia. Significa enfrentar o racismo em sentido 
amplo. Também significa observar as formas como a polícia é encorajada a usar a 
violência como primeiro recurso e a relação entre essa violência institucionalizada e 
as de outros tipos. Em relação a Ferguson, em particular, significa a desmilitarização 
da polícia como uma reivindicação que precisa ser adotada em todo o país. 

Estamos falando sobre uma mudança sistêmica, não é? 
Exatamente. 


Bem profunda. 


Sim, com certeza. 


Você mencionou esse homem negro que buscou ajuda quando o carro quebrou, e as 
pessoas quase imediatamente pensaram que ele era um assaltante ou algo assim. Você 
acha que isso tem relação com estereótipos, com o modo como a sociedade e a mídia 
retratam as pessoas negras como potencialmente perigosas, potencialmente criminosas... 
Produzindo essa imagem na mente das pessoas, produzindo preconceito? 

Sim, definitivamente. E, na verdade, esses estereótipos operam desde a época da 
escravidão. Frederick Douglass escreveu sobre a tendência de imputar crimes à cor 
da pele. Ele chamou a atenção para um homem branco que cometeu uma série de 
contravenções com o rosto pintado de negro porque sabia muito bem que não seria 
um dos suspeitos pelo fato de ser branco. Por outro lado, todas as pessoas negras já 
estiveram sujeitas à relação ideológica entre negritude e criminalização. 


O racismo, do modo como se desenvolveu ao longo da história dos Estados 
Unidos, sempre implicou certo grau de criminalização, de maneira que não é difícil 
entender como as suposições estereotipadas de que pessoas negras são criminosas 
persistem até os dias atuais. As filtragens raciais são um exemplo disso. Para uma 
pessoa negra, dirigir um carro pode ser perigoso. Recentemente, um dos tópicos 
mais comentados no Twitter dizia respeito a “cometer crimes sendo uma pessoa 
branca”. Muitas pessoas brancas descreveram delitos que haviam cometido e dos 
quais nunca foram suspeitas, e uma delas mencionou que havia sido detida pela 
polícia junto com um amigo negro por roubar um doce. O policial deu o doce para 
a pessoa branca, e a pessoa negra acabou condenada à prisão. 


De certa forma, isso acontece por toda parte. Essa filtragem também existe em Paris. Se 
você conversar com pessoas de descendência marroquina ou argelina em Paris, verá que 
elas enfrentam praticamente os mesmos estereótipos e invenções que as pessoas afro- 
americanas nos Estados Unidos. Por que você acha que esses estereótipos são fabricados? É 
um caso de aplicação da estratégia “dividir para dominar”? 
Sabe, o racismo é um fenômeno muito complexo. Existem elementos estruturais 
bastante importantes do racismo e, em geral, esses elementos não são levados em 
consideração quando se discute seu fim ou sua contestação. Há também o impacto 
na psique, e é aí que entra a persistência dos estereótipos. Os modos como, ao longo 
de um período de décadas e séculos, as pessoas negras vêm sendo desumanizadas, ou 
seja, representadas como menos do que humanas e, portanto, o caráter político da 
maneira como a população negra é retratada por meio da mídia, por meio de outras 
formas de comunicação, que entra em jogo nas interações sociais, tem igualado 
pessoas negras a pessoas criminosas. Então, não é difícil entender como esses 
estereótipos persistem por tanto tempo. 

A questão é: por que, até agora, não houve esforço sério para compreender o 
impacto do racismo nas instituições e nas atitudes individuais? Até que sejamos 
capazes de enfrentar o racismo de um modo abrangente, os estereótipos persistirão. 


E quanto a Obama? Ele não foi a Ferguson, pelo menos até agora. Como ele se enquadra 
no contexto político do momento? 

Bem, acho que uma explicação — uma das várias explicações para o surgimento de 
uma base muito interessante para um movimento contra o racismo e contra as 
violências racista e policial que estamos testemunhando neste exato momento — tem 


relação com o fato de que a eleição de Obama foi aclamada como o possível início 
de uma suposta era pós-racial. Óbvio que não faz muito sentido pensar que a eleição 
de uma pessoa poderia transformar o impacto do racismo nas instituições e nas 
atitudes de todo um país. Mas acredito que o fato de que agora há um presidente 
negro em exercício torna o racismo, a violência racista que as pessoas 
testemunharam, mais impactante. E não, Obama não foi a Ferguson. Eric Holder 
foi, o procurador-geral, e, por mais que eu critique essa administração, acho que foi 
importante Eric Holder ter salientado, ao menos inicialmente, que a militarização 
da polícia era uma questão relevante. No princípio, vimos em Ferguson as fardas 
militares, o equipamento militar. Curiosamente, nos últimos tempos não tivemos 
imagens que enfatizassem que a polícia havia sido a destinatária de trajes, 
armamentos, tecnologias militares. 

De qualquer forma, independentemente de quem esteja no poder, não acredito 
que possamos confiar nos governos para fazer o trabalho que apenas os movimentos 
de massa podem fazer. Penso que o que há de mais importante em relação às 
constantes manifestações que estão acontecendo agora é que elas impedem que essas 
questões morram. 


Você comentou que uma pessoa não mudará todo o sistema. Então, de que modo Obama 
fica limitado pelo próprio sistema que o elegeu? 
Bem, há um aparato inteiro que controla a presidência e que é totalmente resistente 
à mudança. Isso não exime Obama de tomar medidas mais ousadas. Acho que há 
medidas que ele poderia ter tomado se tivesse insistido. Mas, observando a história 
das lutas contra o racismo nos Estados Unidos, nenhuma transformação jamais 
aconteceu apenas porque o presidente optou por agir de modo mais progressista. 
Toda mudança ocorrida foi consequência de movimentos de massa — desde a 
época da escravidão, da Guerra Civil e da participação do povo negro nela, que 
realmente determinou o resultado. Muitas pessoas têm a impressão de que foi 
Abraham Lincoln quem desempenhou o papel central e, de fato, ele ajudou a 
acelerar o passo no sentido da abolição. Mas a principal responsável pela vitória 
contra a escravidão foi a decisão por parte das pessoas escravizadas — tanto homens 
como mulheres — de se emanciparem e integrarem o Exército da União. O próprio 
povo escravizado e, é Óbvio, o movimento abolicionista levaram ao 
desmantelamento da escravidão. Quando se observa o período da luta pelos direitos 
civis, foram os movimentos de massa — cuja base, a propósito, era formada pelas 


mulheres — que pressionaram o governo a promover mudança. Não vejo por que as 


coisas seriam diferentes hoje. 


Então, você acha que Ferguson pode ser o catalisador de um novo movimento? Poderia 
este ser o momento de virada? 

Eu acredito que os movimentos precisam de tempo para se desenvolver e 
amadurecer. Eles não acontecem espontaneamente. Surgem como resultado da 
organização e do trabalho pesado que, na maioria das vezes, acontecem nos 
bastidores. Eu diria que, ao longo das duas últimas décadas, têm acontecido 
mobilizações constantes contra a violência policial, o racismo, a violência policial 
racista, as prisões, o complexo industrial-prisional, e acho que os protestos 
frequentes hoje têm muito a ver com essa organização. Eles são reflexo do fato de 
que, em várias comunidades, a consciência política é muito mais elevada do que as 
pessoas pensam. Há um entendimento público da relação entre a violência policial 
racista e questões sistêmicas. O complexo industrial-prisional tem relação com o 
uso, recentemente revelado, de prisões secretas e de tortura pela CIA. Assim, acho 
que temos a base para um movimento. Não diria que existe um movimento 
organizado porque ainda não chegamos a esse ponto, mas há uma base firme, e as 
pessoas estão prontas para um movimento. 


Por falar no complexo industrial-prisional e no movimento de abolicionismo prisional 
nos Estados Unidos, o que os movimentos podem concretizar nos dias de hoje? Que lições 
aprendemos com os anos 1960 e 1970? 

Bem, acho que nos anos 1960 e 1970 aprendemos que os movimentos de massa 
podem, de fato, promover mudanças sistêmicas. Observando toda a legislação que 
foi aprovada — a Lei dos Direitos Civis, por exemplo, e a Lei dos Direitos de Voto —, 
isso não foi consequência de um presidente que tomou medidas extraordinárias. Foi 
resultado de pessoas marchando e se organizando. 

Lembro que, em 1963, durante a época da luta pelos direitos civis, antes da 
Marcha sobre Washington, no verão daquele ano, houve uma cruzada infantil em 
Birmingham, Alabama. As crianças foram mobilizadas para enfrentar jatos d'água de 
alta potência e a polícia, que em Birmingham estava sob as ordens de Bull Connor. 
Óbvio que algumas pessoas não concordaram em permitir que as crianças tivessem 
tal grau de participação — mesmo Malcolm X pensava que não era apropriado expô- 
las a tamanho perigo —, mas elas quiseram participar. E as imagens das crianças 


fazendo frente aos cães da polícia e aos jatos d'água circularam por todo o mundo, 
ajudando a criar uma conscientização global sobre a brutalidade do racismo. Foi 
uma iniciativa extraordinária. E esse papel que as crianças desempenharam para 
romper a barreira de silêncio em torno do racismo é algo com muita frequência 
esquecido. 

Então, creio que, durante os anos 1960 e 1970, aprendemos de fato que a 
mudança era possível. Em última análise, não do tipo que realmente queríamos. Eu 
não deveria colocar dessa forma. Eu deveria dizer uma mudança insuficiente, porque 
ela aconteceu na esfera da lei, o que é fundamental. Mas nós não tivemos a mudança 
econômica e os outros tipos de transformações estruturais que serão necessários para 
começarmos a erradicar o racismo. 


Essa é a questão. Como os movimentos podem pressionar mesmo os políticos mais 
relutantes? 

Bem, Lyndon B. Johnson, então presidente, era um político sulista relutante que 
abertamente consentia com o racismo. Mas foi na administração dele que leis 
importantes passaram. Então, acho que os movimentos podem de fato forçar 
políticos relutantes a adotar medidas. Observando o exemplo da África do Sul, 
quem poderia acreditar que De Klerk adotaria a posição que acabou adotando? Isso 
foi devido aos movimentos dentro da África do Sul, aos movimentos sul-africanos 
fora do país e também à campanha global de solidariedade. 


No caso dos Estados Unidos, qual é o futuro da política negra? 

Bem, não sei se Obama desempenhou um papel de grande importância no 
desenvolvimento da política negra nos Estados Unidos. Mas acho que a verdadeira 
discussão é sobre o futuro da política contra o racismo. 


Você tocou nesse assunto anteriormente, o fato de que Obama foi eleito talvez tenha sido 
na verdade uma barreira, de certo modo... 

Na verdade, acho que agora é importante conceituar a política negra em um quadro 
mais amplo. Não podemos pensar a política negra da mesma forma que 
pensávamos. O que eu diria é que, nos Estados Unidos, a luta negra serve, de muitas 
maneiras, como um emblema da luta pela liberdade. Ela é emblemática de lutas 
mais amplas pela liberdade. Por isso, na esfera da política negra, eu também teria de 
incluir as lutas das questões de gênero, as lutas contra a homofobia, as lutas contra 


políticas repressivas anti-imigração. Acredito que seja importante apontar aquilo que 
em geral é chamado de tradição radical negra. E essa tradição não está simplesmente 
relacionada ao povo negro, mas a todos os povos que lutam pela liberdade. Então, 
nesse sentido, acho que o futuro deve ser considerado aberto. Certamente, a 
liberdade negra, no sentido estrito, ainda não foi conquistada. Ainda mais 
considerando que um grande número de pessoas negras está assentado na pobreza. 
Considerando que um número desproporcionalmente grande de pessoas negras está 
agora na prisão, enredado na teia do complexo industrial-prisional. E, ao mesmo 
tempo, temos de olhar para as populações latinas e para as populações indígenas, os 
povos nativos dos Estados Unidos. Temos de olhar para o modo como o racismo 
contra as pessoas muçulmanas prosperou com base no racismo contra a população 
negra. Então, é muito mais complicado agora, e eu nunca afirmaria que é possível 
olhar para a liberdade negra em um sentido estrito. E, particularmente, dado que 
temos a emergência de uma classe média negra, o fato de que Obama seja presidente 
é emblemático da ascensão de indivíduos negros não apenas na política, mas 
também nas hierarquias econômicas. E isso não vai necessariamente transformar a 
condição da maioria das pessoas negras. 


Isso é muito interessante. Não sei bem como colocar isso, mas você acha que — e cito o 
exemplo da África do Sul como significativo —, quando um grupo de pessoas alcança 
postos altos em termos de política ou negócios, o dinheiro vem antes da negritude ou do 
fato de ser uma pessoa indígena estadunidense? Eu estive no Chile recentemente, e lá a 
comunidade palestina é uma das maiores do mundo. Há cerca de 450 mil palestinos e 
palestinas no Chile... 

Ah, eu não sabia disso. 


Quando eu estava no Chile, dando palestras, visitei a Villa Grimaldi, onde Pinochet 
torturou e assassinou muita gente. As pessoas me disseram que cerca de 60% da 
comunidade palestina no Chile, que também é uma das mais ricas do mundo, apoiou 
Pinochet durante seu regime. Não porque ele torturava e matava, mas porque era 
neoliberal. Essas pessoas estavam interessadas em manter sua riqueza e seus privilégios. 
Então, antes de condenar a tortura, elas olhavam suas carteiras. O mesmo aconteceu na 
África do Sul... 

É tudo muito complicado, em especial nessa época de capitalismo global e 
neoliberalismo. Na África do Sul, com a ascensão de um setor muito rico e poderoso 


da população negra, uma burguesia negra, se você quiser, cujo potencial nunca foi 
realmente levado em consideração durante a luta contra o apartheid — ao menos não 
publicamente —, presumia-se que, uma vez que as pessoas negras conquistassem 
poder político e econômico, haveria liberdade econômica para todo mundo, e 
vemos que esse não é necessariamente o caso. Temos basicamente a mesma situação 
nos Estados Unidos. 

Tenho ido ao Brasil com frequência nos últimos tempos, e o Brasil está hoje no 
auge de alguns importantes avanços em relação ao racismo. Acho que o país tem a 
oportunidade de escolher se vai seguir o exemplo dos Estados Unidos e da África do 
Sul... Então, para mim é surpreendente que pessoas da comunidade palestina 
tenham apoiado Pinochet, mas não acho totalmente inacreditável. 


Não todas as pessoas, decerto... 

Não, você disse 60%, o que é substancial. E acho extremamente importante que 
tenhamos visto nos últimos tempos o desenvolvimento de campanhas de 
solidariedade que unem diversas lutas. Grupos palestinos que se inspiraram nas lutas 
de grupos negros nos Estados Unidos deveriam inspirar o povo negro a continuar a 
luta pela liberdade. Por outro lado, talvez a comunidade palestina possa observar os 
problemas inerentes à suposição de que a ascensão individual de pessoas negras ao 
poder seja realmente capaz de mudar a situação como um todo. O que vai conduzir 
o povo palestino à liberdade é algo muito mais complicado do que o dinheiro. 


O que a luta e o feminismo negros têm a oferecer ao movimento de libertação palestina? 

Não sei se eu formularia a questão dessa maneira, porque acho que a solidariedade 
sempre supõe certa reciprocidade. Dado que, nos Estados Unidos, já existe um 
encorajamento para supormos que temos o melhor em todos os sentidos, esse 
excepcionalismo estadunidense nos colocaria, como ativistas, na condição de 
oferecer orientação aos povos em luta mundo afora, e eu não concordo com isso — 
acredito que compartilhamos experiências. Assim como acho que o 
desenvolvimento dos feminismos negro e das mulheres de minorias étnicas pode 
oferecer ideias, experiências, análises ao povo palestino, tais feminismos também 
podem aprender com a luta do povo palestino e das feministas palestinas. Penso que 
toda a concepção de interseccionalidade que tem caracterizado os feminismos de 
que estamos falando, que não podemos simplesmente analisar o gênero isolado da 
raça, da classe, da sexualidade, da nacionalidade, das capacidades físicas, de uma 


série de outras questões, que o povo palestino, ou as pessoas que integram a luta 
palestina, tem expressado isso e de fato tem colaborado para que, nos Estados 
Unidos, as pessoas concebam noções mais amplas de interseccionalidade. 


Como a luta palestina nos Estados Unidos mudou ao longo dos últimos anos? 

Percebo que aconteceram algumas mudanças realmente importantes. A questão da 
liberdade palestina tem sido marginalizada há um período longo demais, tanto é que 
muitas pessoas nos Estados Unidos são progressistas, exceto em relação à Palestina. 
E tomo isso emprestado de Rebecca Vilkomerson, que fala sobre PEPs, 
“Progressives Except Palestine” [Progressistas exceto quanto à Palestina]. Agora, isso 
está mudando. O impacto da influência do sionismo, que era penetrante, vem 
perdendo força. Nos campi universitários, em todos os campi de universidades e 
faculdades, o Students for Justice in Palestine [Estudantes pela Justiça na Palestina; 
SJP, na sigla original] realmente cresceu, e um grande número de pessoas, que não 
são necessariamente palestinas, árabes ou muçulmanas, tornou-se ativo nos SJP. A 
questão palestina está sendo cada vez mais incorporada nas principais questões de 
justiça social. Minha experiência tem sido de que, se no passado eu sempre podia 
esperar resistência ou contestação ao falar sobre a Palestina, agora isso está se 
tornando cada vez mais aceitável. E acho que tal fato tem a ver com o que está 
acontecendo na própria Palestina. Tem a ver com o surgimento de movimentos de 
solidariedade à Palestina em todo o mundo, não apenas nos Estados Unidos. E tem 
a ver, especificamente nos Estados Unidos, com o número crescente de pessoas 
associadas aos movimentos negro, indígena e latino incorporando a Palestina em 
suas agendas. Acho que, na última entrevista, contei que ativistas da causa palestina 
usaram o Twitter para dar recomendações a manifestantes em Ferguson sobre como 
lidar com o gás lacrimogêneo. Então, essa conexão direta facilitada pelas redes 
sociais também tem sido importante. 


Estive em Sevilha recentemente para uma conferência, e Rahim Kurwa, do SJP da 
Universidade da Califórnia (Ucla), que você conhece bem, estava lá. Disse a ele que 
encontraria você, e ele tinha uma pergunta interessante para lhe fazer a respeito do 
ativismo estudantil. Ele perguntou: “Qual é o papel do ativismo estudantil hoje e como 
estudantes deveriam pensar sua relação com a comunidade mais ampla e os movimentos 
nos arredores dos campi, especialmente em uma época em que as universidades estão se 
tornando cada vez mais instituições de elite?” 


Certamente, e a Ucla tem sido, historicamente, o centro de um grande número de 
lutas ligadas à comunidade. Posso relatar minha própria luta lá. Mas penso que 
agora há estudantes que contestam as fronteiras das universidades e a tentativa de 
consolidá-las como redutos do elitismo neoliberal, e essas contestações são 
extremamente importantes. No caso do SJP, associar os campi ao movimento BDS 
[boicote, desinvestimento e sanções] país afora não apenas teve o efeito de fortalecer 
tal movimento, como também revelou possibilidades para que estudantes 
questionassem a privatização das prisões. E, em muitos campi em que há esforços 
para estabelecer resoluções contra as corporações que lucram com a ocupação da 
Palestina, há também lutas por resoluções contra empresas que lucram com a 
privatização das prisões. Então, acho que essas duas lutas estão, de muitas maneiras, 
simbioticamente associadas. E esse é um exemplo entre muitos. 


Novamente em relação à Palestina, nos Estados Unidos, como as narrativas são 
semelhantes ou diferentes daquelas da época da luta contra o apartheid? 

Há muitas semelhanças, justamente porque o BDS, ao usar o método de boicote em 
massa, optou por seguir as bases da luta contra o apartheid rumo ao que, espera-se, 
seja uma acepção global de solidariedade. Creio que a diferença seja a existência de 
um forte /obby sionista. Sem dúvida, havia um poderoso lobby a favor do apartheid, 
mas que não teve nem de perto a influência do /obby sionista, o que pode ser 
entendido em sua relação com a religião negra, com seus tentáculos no interior da 
Igreja negra; há esforços diretos por parte do Estado de Israel para recrutar 
personalidades negras importantes. E não sei se vivenciamos tal nível de sofisticação 
durante a época do movimento contra o apartheid. Certamente, o Estado israelense 
aprendeu com aquele movimento. Ao mesmo tempo, acho que nunca se viu, no 
nível da base, o tipo de afinidade com a luta palestina que estamos testemunhando 
hoje entre os grupos ativistas. Minha experiência tem sido de que, enquanto antes se 
esperava talvez um entusiasmo contido pela luta palestina, agora pode-se esperar 
que, em todas as partes, o público abrace essa luta. A American Studies Association 
[Associação de Estudos Estadunidenses] aprovou uma importante resolução de 
solidariedade à Palestina. Recentemente, tive a oportunidade de participar de um 
painel em uma conferência da National Women's Studies Association [Associação 
Nacional de Estudos sobre Mulheres; NWSA, na sigla original], e a NWSA nunca 
havia se posicionado em relação à Palestina devido às influências sionistas, eu diria. 
Em uma grande plenária, talvez com 25 mil pessoas, durante um painel sobre a 


Palestina, alguém perguntou se poderíamos fazer uma votação com as pessoas 
presentes para saber se queriam que a NWSA adotasse uma posição firme de apoio 
ao BDS, e praticamente todo mundo na audiência se levantou. Isso não tinha 
precedentes. Talvez dez ou vinte pessoas tenham ficado sentadas, mas houve um 
longo aplauso; foi uma experiência emocionante. 

Essas mudanças são cruciais para provocar uma transformação maior. Acho que 
recentemente a Middle East Studies Association [Associação de Estudos sobre o 
Oriente Médio; Mesa, na sigla original] também apoiou publicamente o chamado 


do BDS... 


... Até mesmo israelenses da academia disseram que essa foi uma grande mudança. 

Bem, vamos lembrar que foi a Association for Asian American Studies [Associação 
de Estudos Asiático-Americanos] que aprovou a primeira resolução, e a seguir veio a 
Associação de Estudos Estadunidenses, e agora... 


A Mesa e... 
... A Critical Ethnic Studies Association [Associação de Estudos Etnicos Críticos]. 
Um bom número de instituições acadêmicas. 


Tudo isso é ótimo, mas em sua opinião o que poderíamos fazer para fortalecer ainda 
mais o movimento pró-justiça nos Estados Unidos? A mesma pergunta se aplica ao 
mundo todo, imagino. 

Bem, acho que temos de estabelecer conexões constantemente. De modo que, 
quando nos envolvemos na luta contra a violência racista — no caso de Ferguson, 
Michael Brown, e de Nova York, Eric Garner —, não podemos nos esquecer das 
conexões com a Palestina. Então, acredito que, de muitas maneiras, temos de nos 
engajar em um exercício de interseccionalidade, sempre colocando em primeiro 
plano essas conexões para que as pessoas se lembrem de que nada acontece 
isoladamente. Quando vemos a polícia reprimindo protestos em Ferguson, também 
precisamos pensar na polícia e no Exército israelenses reprimindo protestos na 
Palestina ocupada. 

Falamos sobre a militarização da polícia, que se vê em Ferguson e na Cisjordânia, na 
Faixa de Gaza — e que neste momento também se vê em Atenas, na Grécia. Forças 
policiais que se parecem com “RoboCops”, o fato de que essa é uma luta global se torna 
mais evidente quando tais conexões são estabelecidas... 


... Mas são perspicazes; portanto, não as vemos mais em Ferguson, pois decidiram 
tornar sua militarização menos visível; no entanto, mesmo quando não podemos vê- 
la, temos de defender tal ideia. E acho que talvez seja até mais importante que as 
pessoas aprendam a enxergá-la nos esforços para tornar essas influências militares 
invisíveis. 


Falando sobre conexões, você identifica um papel pessoal em relacionar os movimentos 
contra o racismo no mundo árabe aos movimentos pela consciência e libertação negras 
nos Estados Unidos? 

Bem, não sei se falaria sobre um papel especificamente meu, um papel individual, 
mas com certeza me enxergaria participando de esforços para estabelecer essas 
conexões, para torná-las mais palpáveis e visíveis. Muitas vezes, aprendemos com os 
movimentos que acontecem na base e devemos ter muito cuidado para não 
pressupor que essas ideias nos pertencem enquanto indivíduos ou, pelo menos, 
enquanto personalidades com maior visibilidade; temos de reconhecer que 
aprendemos com isso e que queremos compartilhar tais ideias. É esse papel que me 
veria representando. 


Falando novamente sobre o feminismo negro, que avanços você tem visto nele nos Estados 
Unidos? 

Bem, a adoção da causa da solidariedade à Palestina é fundamental. Beverly Guy- 
Sheftall, que é uma figura muito importante no desenvolvimento do feminismo 
negro e que dá aulas na Spelman College, uma das instituições educacionais 


historicamente negras... 


Howard Zinn deu aula lá... 

Sim, deu. Alice Walker estudou na Spelman. É uma faculdade feminina pequena, 
mas de destaque. E Beverly Guy-Sheftall integrou a mesma delegação à Palestina da 
qual participei. Foi uma delegação de ativistas e intelectuais feministas indígenas e 
de minorias étnicas que visitou a Palestina. E Beverly Guy-Sheftall é uma 
personalidade muito relevante e tão modesta que nunca reivindica espaço para si 
mesma, mas eu gostaria de enfatizar a importância do papel que ela tem 
desempenhado. A Spelman College, que é uma instituição predominantemente 
negra, tem uma seção do SJP, que é a única em uma grande universidade ou 
faculdade historicamente negra, e acho que está liderando as outras universidades e 


faculdades historicamente negras. Por isso, acredito que há esperança de grandes 
avanços no futuro. Beverly tem sido firme e persistente em levar a luta palestina para 
o primeiro plano. 


Você percebe, ao longo de sua vida, uma consolidação do feminismo que tenha 
efetivamente desafiado tanto o patriarcado quanto o privilégio branco do feminismo 
liberal, se é que podemos chamar assim? 

Acho que os movimentos, feministas e outros, são mais poderosos quando começam 
a afetar a visão e a perspectiva daquelas pessoas que não necessariamente se associam 
a eles. Então, os feminismos radicais, ou os feminismos antirracistas radicais, são 
importantes no sentido de que têm influenciado a maneira como a população 
jovem, em especial, pensa as lutas pela justiça social hoje. Nós não podemos 
pressupor que é possível ter vitórias em qualquer movimento antirracista enquanto 
não considerarmos como o gênero aparece, como o gênero, a sexualidade, a classe e 
a nacionalidade aparecem nessas lutas. No passado, as lutas pela liberdade eram 
vistas como masculinas. À liberdade para o povo negro era equivalente à liberdade 
para o homem negro, e, ao observar Malcolm X e várias outras personalidades, você 
percebe isso constantemente. Mas isso já não é mais possível. E acho que o 
feminismo não é uma abordagem que seja ou deva ser adotada apenas por mulheres, 
mas deve ser cada vez mais uma abordagem adotada por pessoas de todos os 
gêneros. 


Em relação à mudança, qual foi a mais significativa na política negra desde o fim do 
movimento pelos direitos civis? Essa mudança também está relacionada ao feminismo 
negro? 

Bem, acho que a interconexão dos movimentos antirracistas com o gênero é crucial, 
mas também precisamos fazer isso com classe, nacionalidade e etnia — não acho que 
podemos enxergar os movimentos negros hoje da mesma forma que enxergamos no 
passado. A suposição de que a liberdade negra era a liberdade para o homem negro 
criou uma espécie de limite em torno da luta negra que não pode mais existir. Por 
isso, acho que a tradição radical negra deve adotar as lutas contra o racismo em 
relação às pessoas muçulmanas, que talvez seja a forma mais virulenta de racismo 
atualmente. Não faz sentido imaginar a erradicação do racismo contra as pessoas 
negras sem erradicar o racismo contra as pessoas muçulmanas. 


Sem racismo, podem existir policiamento e aprisionamento nos Estados Unidos? 

Neste ponto, neste momento da história estadunidense, não acho que possa haver 
policiamento sem racismo. Não acho que o sistema de justiça criminal funcione sem 
racismo. O que significa dizer que, se quisermos imaginar a possibilidade de uma 
sociedade sem racismo, tem de ser uma sociedade sem prisões. Sem o tipo de 
policiamento que vivenciamos hoje. Estruturas diferentes, talvez estruturas de justiça 
restaurativa, devem ser evocadas a fim de começarmos a vislumbrar uma sociedade 
que seja segura. Acho que a segurança é uma questão central, mas não o tipo de 
segurança baseado no policiamento e no encarceramento. Talvez a justiça 
transformativa forneça uma estrutura para imaginarmos uma espécie bem diferente 
de segurança no futuro. 


Você é ativista há décadas. O que a mantém atuante? Você acha que devemos 
permanecer otimistas em relação ao futuro? 

Não acho que tenhamos alternativa além de permanecer otimistas. O otimismo é 
uma necessidade absoluta, mesmo que seja apenas um otimismo da vontade, como 
disse Gramsci, e um pessimismo da razão. O que tem me mantido atuante é o 
desenvolvimento de novas formas de comunidade. Não sei se eu teria sobrevivido 
caso os movimentos não tivessem sobrevivido, caso as comunidades de resistência, as 
comunidades de luta não tivessem sobrevivido. Então, o que quer que eu faça, 
sempre me sinto diretamente conectada a elas — e acho que esta é uma época em que 
temos de encorajar a noção de comunidade, especialmente em um momento em 
que o neoliberalismo tenta obrigar as pessoas a pensar em si mesmas apenas em 
termos individuais, não em termos coletivos. É nas coletividades que encontramos 
provisões de esperança e de otimismo. 


[a] Disponível em <http://portside.org/2014-11-27/why-we-wont-wait>; acesso em 22 jan. 2018. (N. E.) 


SOBRE A PALESTINA, À G48 E O COMPLEXO INDUSTRIAL -PRISIDNAL 


Discurso realizado na Soas"!, em Londres (13 de dezembro de 
2013) 


Quando este evento que enfatiza a importância de boicotar a corporação 
transnacional de segurança G4S foi organizado, não tínhamos como saber que 
coincidiria com a morte de Nelson Mandela e as homenagens fúnebres a ele. 

Ao refletir sobre o legado de luta associado a Mandela, não posso deixar de 
lembrar as lutas que ajudaram a alcançar a vitória da sua libertação e, com isso, a 
arena em que o apartheid sul-africano foi desarticulado. Então, eu me recordo de 
Ruth First e Joe Slovo, Walter e Albertina Sisulu, Govan Mbeki, Oliver Tambo, 
Chris Hani e muitas outras pessoas que não estão mais conosco. Ao respeitar a 
insistência de Mandela em sempre se colocar em um contexto de luta coletiva, é 
apropriado evocar alguns nomes de seus companheiros e suas companheiras que 
tiveram papel central na eliminação do apartheid. 

Embora seja comovente testemunhar a unânime e ininterrupta efusão de elogios 
a Nelson Mandela, é importante questionar o significado dessa santificação. Sei que 
ele mesmo teria insistido em não ser alçado, como indivíduo, a herói secular; ao 
contrário, teria ininterruptamente reivindicado espaço para seus companheiros e 
suas companheiras de luta e, dessa maneira, teria desafiado seriamente o processo de 
santificação. De fato, ele era extraordinário, mas como pessoa era particularmente 
notável por suas severas críticas ao individualismo que o destacava à custa de quem 
sempre esteve a seu lado. Sua personalidade profunda fundamentava-se 


precisamente em sua recusa decisiva em adotar o individualismo, componente 
ideológico tão central do neoliberalismo. 

Portanto, quero aproveitar a oportunidade para agradecer às incontáveis pessoas 
aqui no Reino Unido, inclusive integrantes do Congresso Nacional Africano (CNA) 
e do Partido Comunista Sul-Africano então em exílio, que construíram um potente 
e exemplar movimento contra o apartheid no país. Tendo viajado para cá em 
diversas ocasiões durante os anos 1970 e 1980 para participar de eventos contra o 
apartheid, agradeço às mulheres e aos homens que foram tão inabaláveis em seu 
compromisso com a liberdade quanto Nelson Mandela. A participação em tais 
movimentos de solidariedade aqui no Reino Unido foi crucial para minha própria 
formação política, já que foram os movimentos que salvaram minha vida. 

Ao lamentar a morte de Nelson Mandela, ofereço minha profunda gratidão a 
todas as pessoas que mantiveram a luta contra o apartheid viva ao longo de tantas 
décadas, por todas as décadas que foram necessárias até que por fim o mundo se 
livrasse do racismo e da repressão associados ao sistema do apartheid. E evoco o 
espírito da Constituição sul-africana e sua oposição ao racismo e ao antissemitismo, 
bem como ao sexismo e à homofobia. 

É nesse contexto que me reúno a vocês mais uma vez para intensificar as 
campanhas contra outro regime de apartheid e em solidariedade às lutas do povo 
palestino. Como disse Nelson Mandela: “Sabemos muito bem que nossa liberdade é 
incompleta sem a liberdade das pessoas palestinas”. 

O surgimento político de Mandela ocorreu em um contexto de 
internacionalismo que sempre nos instou a estabelecer conexões entre as lutas por 
liberdade, entre a luta negra no sul dos Estados Unidos e os movimentos de 
libertação africanos — conduzidos pelo CNA, na África do Sul; o MPLA, em 
Angola; a Swapo, na Namíbia; a Frelimo, em Moçambique; e o PAIGC, na Guiné- 
Bissau e em Cabo Verde!"!, Essa solidariedade internacional não existiu apenas entre 
pessoas de descendência africana, mas também com as lutas de povos asiáticos e 
latino-americanos, inclusive a presente solidariedade com a Revolução Cubana e 
com as pessoas que lutavam contra a ofensiva militar dos Estados Unidos no Vietnã. 

Meio século depois, herdamos o legado dessas solidariedades — por mais que as 
lutas específicas tenham terminado bem ou mal — como sendo responsáveis por 
produzir esperança e inspiração e ajudar a criar condições reais para o avanço. 

Agora nos confrontamos com a tarefa de colaborar com nossas irmãs e nossos 
irmãos na Palestina no momento em que combatem o apartheid israelense. Suas 


lutas têm muitas semelhanças com aquelas contra o apartheid sul-africano, sendo 
que uma das mais óbvias é a condenação ideológica de seus esforços por liberdade 
sob a rubrica de terrorismo. Creio que há evidências indicando a cooperação 
histórica entre a CIA e o governo do apartheid sul-africano — na verdade, parece que 
foi um agente da CIA que informou às autoridades da África do Sul o paradeiro de 
Nelson Mandela, em 1962, levando diretamente a sua captura e sua prisão. 

Além disso, só em 2008 — há apenas cinco anos — o nome de Mandela foi 
removido da lista de observação de terroristas, quando George W. Bush assinou 
uma lei que finalmente retirou Mandela e os demais integrantes do CNA da relação. 
Em outras palavras, quando Mandela esteve nos Estados Unidos após sua libertação, 
em 1990, e quando visitou o país na condição de presidente da África do Sul, ele 
ainda estava na lista de terroristas, e a ordem de que fosse expulso dos Estados 
Unidos teve de ser expressamente rescindida. 

O ponto que levanto é que, durante um período muito longo, Mandela, seus 
companheiros e suas companheiras compartilharam da mesma condição em que 
hoje se encontra um grande número de lideranças e ativistas da Palestina e que, 
assim como os Estados Unidos colaboraram de maneira explícita com o governo do 
apartheid na África do Sul, continuam apoiando a ocupação israelense na Palestina, 
atualmente na forma de uma ajuda militar de mais de 8,5 milhões de dólares por 
dia. Precisamos fazer com que a administração Obama perceba que o mundo sabe 
quão profundamente envolvidos estão os Estados Unidos na ocupação. 

É uma honra participar deste encontro, principalmente como uma das 
integrantes do International Political Prisoners Committee [Comitê Internacional 
pelas Pessoas Presas por Razões Políticas], recentemente criado na Cidade do Cabo 
para reivindicar a liberdade de pessoas palestinas presas por razões políticas, e 
também como membro do júri do Tribunal Russell sobre a Palestina. Gostaria de 
agradecer à War on Want [Guerra contra a Vontade] por patrocinar este encontro e 
aos corpos progressistas estudantil, docente e profissional da Soas por tornar possível 
nossa presença aqui nesta noite. 

A reunião desta noite se concentra especificamente na importância de expandir 
o movimento BDS — o movimento por boicote, desinvestimento e sanções 
anunciado pela sociedade civil palestina — que tem sido elaborado de acordo com as 
linhas do poderoso modelo do movimento contra o apartheid na África do Sul. 
Embora inúmeras corporações transnacionais tenham sido identificadas como alvos 
do boicote, como Veolia, SodaStream, Ahava, Caterpillar, Boeing, Hewlett Packard, 
entre outras, hoje concentramos nossa atenção na G4S. 


A GAS é particularmente importante porque participa direta e flagrantemente 
da manutenção e da reprodução do aparato repressivo na Palestina — prisões, postos 
de controle e o muro do apartheid, para mencionar apenas alguns exemplos. A G4S 
representa a insistência crescente naquilo que é chamado de “segurança” sob o 
Estado neoliberal e as ideologias de segurança que apoiam não apenas a privatização 
da segurança, como a privatização do aprisionamento, a privatização da guerra, a 
privatização da assistência à saúde e da educação. 

A GAS é responsável pelo tratamento repressivo a pessoas presas por razões 
políticas em Israel. Por meio da organização Addameer, dirigida por Sahar Francis, 
aprendemos sobre o assustador universo da tortura e do aprisionamento enfrentado 
por muitas palestinas e muitos palestinos, mas também sobre suas greves de fome e 
outras formas de resistência. 

A GAS é a terceira maior corporação privada do mundo — atrás do Walmart, 
que é a primeira, e da Foxconn, a segunda. No site da G4S, descobre-se que a 
empresa se apresenta como capaz de fornecer proteção a uma ampla gama de 
“pessoas e propriedades”, a estrelas do rock e do esporte, e “assegurar que turistas 
tenham experiências seguras e prazerosas em portos e aeroportos por todo o mundo 
até garantir a detenção e a escolta de indivíduos que não estão legalmente 
autorizados a permanecer em um país”. 

“De mais maneiras do que você poderia imaginar”, diz o site, “a G4S dá 
segurança a seu mundo”. Poderíamos acrescentar que, de mais maneiras do que 
imaginamos, a G4S se infiltrou em nossa vida sob a máscara da segurança e do 
Estado de segurança — desde a vivência palestina do encarceramento e da tortura por 
razões políticas até as tecnologias racistas de desagregação e apartheid; do muro em 
Israel até as escolas que parecem prisões nos Estados Unidos e o muro na fronteira 
entre Estados Unidos e México. A G4S de Israel levou tecnologias sofisticadas de 
controle à prisão de Hasharon, que tem crianças entre as pessoas detidas, e à prisão 
de Damon, que encarcera mulheres. 

Diante desse pano de fundo, vamos explorar o intenso envolvimento da G4S no 
complexo industrial-prisional global. Não me refiro apenas ao fato de que a 
companhia é proprietária e operadora de prisões privadas em todo o mundo, mas ao 
fato de que ela colabora para obscurecer as fronteiras entre escolas e presídios. Nos 
Estados Unidos, as escolas localizadas em comunidades pobres de minorias étnicas 
estão completamente intrincadas com a segurança estatal, tanto que algumas vezes 
temos dificuldade em diferenciar escolas e presídios. As escolas se parecem com 
presídios; aquelas usam as mesmas tecnologias de detecção que estes e às vezes 


empregam os mesmos agentes de aplicação da lei. Nos Estados Unidos, algumas 
escolas primárias são de fato patrulhadas por oficiais portando armas. Na verdade, 
uma tendência recente entre distritos escolares que não têm condições de pagar 
empresas de segurança como a G4S tem sido fornecer armas e treinamento de tiro 
para o corpo docente. Não estou brincando. 

No entanto, a G4S, cujas maiores habilidades estão relacionadas com a 
segurança, está de fato envolvida na operação de escolas. Um site intitulado “Great 
Schools” [Ótimas escolas] apresenta informações sobre o Central Pasco Girls 
Academy [Colégio para Meninas de Central Pasco], na Flórida, que é apresentado 
como uma pequena escola pública alternativa. Se você acessar a página de unidades 
da G4S em seu site, descobrirá a seguinte frase: “O Colégio para Meninas de 
Central Pasco atende a jovens com idades entre treze e dezoito anos em situação de 
risco moderado e que, de acordo com avaliações, necessitam de cuidados intensos 
em saúde mental”. A G4S ressalta que usa “serviços correspondentes ao gênero” e 
que lida com abuso sexual, abuso de entorpecentes etc. Embora isso possa soar 
relativamente inócuo, na verdade é um exemplo estarrecedor de até que ponto a 
segurança conseguiu se infiltrar no sistema educacional e, portanto, também do 
modo como, sob o signo do lucro capitalista, a educação e o encarceramento foram 
ligados. Esse exemplo mostra ainda que o alcance do complexo industrial-prisional 
vai muito além da prisão. 

Essa empresa, que oferece “segurança” a inúmeros departamentos estatais e 
serviços de reabilitação a meninas “em risco” nos Estados Unidos enquanto opera 
prisões privadas na Europa, na África e na Austrália, fornece equipamentos e 
serviços para os postos de controle de Israel na Cisjordânia, ao longo do traçado do 
muro do apartheid, bem como para os terminais a partir dos quais Gaza é mantida 
sob cerco permanente. A G4S também provê produtos e serviços à polícia israelense 
na Cisjordânia, ao mesmo tempo que faz a segurança de empresas privadas e de 
residências nos assentamentos ilegais israelenses na Palestina ocupada. 

Como as empresas que administram prisões privadas reconheceram há muito 
tempo, o setor mais lucrativo do complexo industrial-prisional é a detenção e a 
deportação de imigrantes. Nos Estados Unidos, a G4S fornece serviços de 
transporte para pessoas deportadas que são conduzidas para fora do país com 
destino ao México, agindo, portanto, em conluio com as práticas cada vez mais 
repressivas de imigração nos Estados Unidos. Mas foi aqui, no Reino Unido, que 
aconteceu um dos mais graves atos de repressão durante o translado de uma pessoa 
sem documentação. 


Quando estive em Londres, no mês de outubro, para uma palestra na Birkbeck 
School of Law [Faculdade de Direito de Birkbeck], conversei com Deborah Coles, 
codiretora da organização Inquest, sobre o caso de Jimmy Mubenga, que morreu 
nas mãos de agentes de vigilância da G4S durante a deportação do Reino Unido 
para Angola. Dentro de um avião da British Airways, com as mãos algemadas nas 
costas, Mubenga foi violentamente empurrado por agentes da G4S contra o assento 
à frente, usando a proibida prática de imobilização “carpet karaoke”, a fim de 
impedir que ele manifestasse resistência. É bastante assombroso o emprego de um 
termo como esse para nomear uma imobilização que, ainda que ilegal, é praticada 
no cumprimento da lei. Indica que a pessoa é coagida a “cantar no carpete” — ou, no 
caso de Mubenga, no assento estofado da frente, abafando seus protestos e 
tornando-os incompreensíveis. Ninguém interveio enquanto Jimmy Mubenga 
esteve imobilizado por quarenta minutos. Quando finalmente houve uma tentativa 
de prestar-lhe os primeiros socorros, ele estava morto. 

Esse tratamento estarrecedor de imigrantes sem documentação do Reino Unido 
aos Estados Unidos nos obriga a estabelecer conexões com as pessoas palestinas 
transformadas em imigrantes contra vontade; na verdade, transformadas em 
imigrantes sem documentação em suas próprias terras ancestrais. Repito: em sua 
própria terra. A G4S e empresas semelhantes oferecem os meios técnicos para 
transformar pessoas palestinas em imigrantes à força em sua própria terra. 

Como sabemos, a G4S está envolvida na operação de prisões privadas em todo 
o mundo. O Congress of South African Trade Unions [Congresso dos Sindicatos 
Sul-africanos; Cosatu, na sigla original] recentemente se manifestou contra a G4S, 
que administra o centro correcional de Mangaung, na província do Estado Livre. O 
motivo do pronunciamento foi a demissão de cerca de trezentos integrantes do 
sindicato de policiais por terem organizado uma greve. De acordo com a declaração 
do Cosatu, 


o modus operandi da G4S aponta para dois dos mais preocupantes aspectos do capitalismo neoliberal e do 
apartheid israelense: a ideologia da “segurança” e a crescente privatização de setores que têm sido 
tradicionalmente administrados pelo Estado. Segurança, nesse contexto, não significa segurança para todas 
as pessoas; ao contrário, quando se observam os principais clientes da G4S Security (bancos, governos, 
corporações etc.), fica evidente que, quando a G4S afirma “dar segurança a seu mundo”, como diz o lema 
da empresa, ela se refere a um mundo de exploração, repressão, ocupação e racismo. 


Quando estive na Palestina, há dois anos, com uma delegação de ativistas e 
intelectuais indígenas e de minorias étnicas, era a primeira vez que integrantes da 


delegação de fato visitavam a região. A maioria de nós estava envolvida em ações de 
solidariedade à Palestina havia muitos anos, mas todas ficamos completamente 
chocadas ao descobrir que a repressão ligada ao colonialismo de ocupação israelense 
era tão evidente e tão flagrante. As Forças Armadas israelenses não fizeram nenhuma 
tentativa de esconder nem mesmo de abrandar o caráter da violência que infligiam 
ao povo palestino. Mulheres e homens do Exército — em geral, extremamente jovens 
— estavam por toda parte, portando armas. O muro, o concreto, o arame farpado em 
todos os lugares transmitiam a impressão de que estávamos em uma prisão. Antes 
mesmo de serem detidas, as pessoas palestinas já estão em um cárcere. Um passo em 
falso, e a pessoa pode ser detida e arrastada para a cadeia; pode ser transferida de 
uma prisão ao ar livre para uma fechada. 

A GAS representa bem essas trajetórias carcerárias que são tão evidentes na 
Palestina, mas que também caracterizam cada vez mais as ações motivadas pelo lucro 
das corporações transnacionais associadas à elevação do encarceramento em massa 
nos Estados Unidos e no mundo. 

A cada dia, há quase 2,5 milhões de pessoas em penitenciárias, prisões e 
carceragens militares em nosso país, bem como em cadeias de reservas indígenas 
autônomas e centros de detenção de imigrantes. Esse é um censo diário; portanto, 
não reflete o número de pessoas que passam pelo sistema toda semana, todo mês ou 
todo ano. À maioria é de minorias étnicas. O setor que cresce mais rápido é o das 
mulheres — mulheres de minorias étnicas. Muitas são queer ou trans. Na verdade, as 
pessoas trans de minorias étnicas formam o grupo com maior probabilidade de ser 
detido ou preso. O racismo alimenta a manutenção, a reprodução e a expansão do 
complexo industrial-prisional. 

Então, se falamos em abolir o complexo industrial-prisional, devemos falar 
também em abolir o apartheid e colocar um fim à ocupação da Palestina! 

Nos Estados Unidos, quando descrevemos a segregação na Palestina ocupada, 
que espelha tão nitidamente o histórico apartheid do racismo no sul dos Estados 
Unidos da América, especialmente diante de plateias formadas por pessoas negras, a 
resposta costuma ser: “Por que ninguém nos disse isso antes? Por que ninguém nos 
contou sobre as estradas segregadas que levam de um assentamento a outro, sobre a 
segregação de pedestres regulada por placas de sinalização em Hebron, não muito 
diferentes das placas associadas ao sul segregacionista das Leis Jim Crow? Por que 
ninguém nos falou sobre isso antes?”. 

Assim como dizemos “nunca mais” ao fascismo que produziu o Holocausto, 
deveríamos dizer “nunca mais” ao apartheid da África do Sul e do sul dos Estados 


Unidos. Isso significa, acima de tudo, que teremos de expandir e aprofundar nossa 
solidariedade às pessoas da Palestina. Pessoas de todos os gêneros e de todas as 
sexualidades. Pessoas que estão dentro e fora dos muros das prisões, dentro e fora do 
muro do apartheid. 

Boicotemos a G4S! Apoiemos o BDS! 

A Palestina será livre! 


Obrigada. 


[a] School of Oriental and African Studies, University of London [Faculdade de Estudos Orientais e Africanos 
da Universidade de Londres; Soas, na sigla original]. (N. T.) 


[b] Referência às organizações populares Congresso Nacional Africano (CNA); Movimento Popular de 
Libertação de Angola (MPLA); South West Africa People's Organization [Organização do Povo do Sudoeste 
Africano; Swapo, na sigla original]; Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo); e Partido Africano para a 
Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC). (N. T.) 


ENCERRAMENTOS E CONTINUIDADES 


Discurso realizado na Universidade de Birkbeck (25 de 
outubro de 2013) 


Dizem que a liberdade é uma luta constante. 
Dizem que a liberdade é uma luta constante. 
Dizem que a liberdade é uma luta constante. 
Oh, Senhor, lutamos há tanto tempo. 


Devemos ser livres, devemos ser livres. |! 


O titulo do meu discurso foi retirado de uma canção libertária cantada 
repetidamente no sul dos Estados Unidos no período do movimento por liberdade 
do século XX. Seus demais versos evocam o choro, o sofrimento, o luto e a morte: 
“Dizem que a liberdade é uma morte constante/ Morremos há tanto tempo que 
devemos ser livres”. 

E gosto da ironia da última linha de cada um dos versos: 


Lutamos há tanto tempo. 

Choramos há tanto tempo. 
Lamentamos há tanto tempo. 
Lastimamos há tanto tempo. 
Morremos há tanto tempo. 

Devemos ser livres, devemos ser livres. 


E, sem dúvida, neste verso há simultaneamente resignação e promessa, crítica e 
inspiração: “Devemos ser livres, devemos ser livres”. Mas somos realmente livres? 


Em 2007, fui convidada pela baronesa Lola Young para falar aqui em Londres 
por ocasião do bicentenário da abolição da escravidão no Reino Unido. No último 
momento, porém, não consegui viajar, porque minha mãe faleceu no dia em que 
estava marcado meu embarque para Londres. Por acaso, este também é um ano de 
datas importantes [2013], que marcam a história da luta pela liberdade negra nos 
Estados Unidos. Por isso, fui convidada a falar sobre o significado da liberdade nos 
150 anos da Proclamação de Emancipação dos Estados Unidos!!! e nos cinquenta 
anos dos acontecimentos centrais da luta pela liberdade negra do século XX nos 
Estados Unidos. 

Permitam-me iniciar evocando alguns desses acontecimentos. Trata-se do 
aniversário de cinquenta anos da “Carta de uma prisão em Birmingham”, de Martin 
Luther King, na qual ele defendeu da seguinte forma sua decisão de organizar 
protestos em Birmingham, onde era acusado de ser um agitador externo: “Estou 
ciente”, ele escreveu, “da inter-relação entre todas as comunidades e todos os 
Estados. Não posso ficar sentado, inerte, em Atlanta, sem me preocupar com o que 
acontece em Birmingham. A injustiça em qualquer lugar do mundo é uma ameaça à 
justiça em todo o mundo”. 

E vocês provavelmente conhecem esta citação: “Todas as pessoas estão presas 
em uma rede inescapável de mutualidade, entrelaçadas em uma única trama do 
destino. O que afeta uma pessoa diretamente afeta todas indiretamente”. 

E, então, ele passa a evocar a história: 


Por mais de dois séculos, ancestrais de nosso povo trabalharam neste país sem receber salários; ergueram o 
império do algodão; construíram a casa de seus senhores enquanto padeciam de uma injustiça brutal e de 
uma humilhação indecente — e ainda assim, com uma vitalidade insondável, continuaram a prosperar e a 
se desenvolver. Se as indescritíveis crueldades da escravidão não puderam nos deter, a oposição que agora 
enfrentamos certamente falhará. 


Também estamos realizando cerimônias pelo 50º aniversário da Cruzada das 
Crianças em Birmingham. Talvez não seja tão amplamente conhecido que o sucesso 
da campanha de Birmingham foi possível graças ao grande número de crianças — 
meninas e meninos — que, no início de maio de 1963, enfrentou os cães da polícia e 
jatos d'água de alta potência. As manifestações foram televisionadas — aliás, a 
televisão era bem recente, e foi realmente a primeira vez que, fora do sul, as pessoas 
tiveram a possibilidade de testemunhar esses protestos —, revelando ao mundo a 
determinação com que o povo negro lutava pela liberdade. 


O ano de 1963 foi ainda o ano da Marcha sobre Washington, a Marcha sobre 
Washington por Trabalho e Liberdade, na qual estiveram presentes cerca de 250 mil 
manifestantes. Na época, foi a maior aglomeração humana na cidade. 

Em agosto passado, houve duas marchas em Washington, uma das quais teve 
discursos dos presidentes Obama e Clinton, e a outra, de personalidades que se 
apresentam como as atuais lideranças do movimento pelos direitos civis; não vou 
citar nomes. 

Houve também uma série de eventos que marcou esse 50º aniversário. Muitas 
pessoas não sabiam a qual marcha comparecer (acho que uma foi no dia 24 e a 
outra, no dia 28). Mas, no mês passado, em setembro, houve diversos eventos em 
Birmingham, Alabama, o lugar onde, como vocês sabem, nasci e cresci. 

Esses acontecimentos marcam os cinquenta anos do ataque a bomba à Igreja 
Batista da Sixteenth Street e do assassinato de quatro meninas negras. O ápice das 
cerimônias foi a concessão da mais alta condecoração civil, a Medalha de Ouro do 
Congresso, às famílias das quatro meninas assassinadas no ataque; embora Sarah 
Collins, irmã de uma das vítimas (Addie Mae Collins), não tenha morrido, ela 
perdeu um olho, ficou gravemente ferida e até hoje não recebeu nenhuma 
assistência das autoridades com despesas médicas. 

Meu temor em relação a muitas dessas cerimônias é que elas tendem a 
representar encerramentos históricos. Elas são encenadas como os pontos altos de 
uma estrada que leva a uma democracia por fim triunfante; uma democracia que 
pode ser exibida como modelo para o mundo; uma democracia que talvez possa 
servir como justificativa para incursões militares, incluindo o crescente uso de 
drones na chamada guerra contra o terror, que resultou no assassinato de um grande 
número de pessoas, especialmente no Paquistão. 

Ao mesmo tempo que critico a administração Obama pelo uso cada vez maior 
de drones, devo admitir que o discurso de Obama no 50º aniversário da Marcha 
sobre Washington tentou apresentar as lutas pela liberdade como incompletas e ao 
menos tentou se concentrar nas continuidades, e não nos encerramentos. Contudo, 
invocando o velho ditado, devo dizer que as ações realmente falam mais alto do que 
as palavras. 

Ninguém pode negar que a cultura popular global está saturada de referências 
ao movimento pela liberdade negra do século XX. Sabemos que Martin Luther King 
é uma das personalidades históricas mais conhecidas do mundo. Nos Estados 
Unidos, mais de novecentas ruas levam seu nome em quarenta estados, na capital e 
em Porto Rico. Mas profissionais da geografia que estudaram essas práticas de 


nomeação sugeriram que elas têm sido adotadas para desviar a atenção de problemas 
sociais persistentes — a falta de escolas, de moradia, de empregos e o uso de 
estratégias carcerárias para ocultar a persistência desses problemas. 

Há mais de 900 ruas que levam o nome de King, mas há também cerca de 2,5 
milhões de pessoas em presídios, prisões, instituições para jovens, carceragens 
militares e cadeias em reservas indígenas autônomas nos Estados Unidos. A 
população dessas instituições compõe 25% da população carcerária do mundo, 
sendo que os Estados Unidos têm 5% da população do planeta como um todo. Os 
25% da população carcerária mundial servem como matéria para um vasto 
complexo industrial-prisional de dimensões globais que obtém lucro com as 
estratégias desenhadas para esconder problemas sociais que têm sido ignorados desde 
a época da escravidão. 

Além disso, a violência policial e a violência racista de comitês de vigilância 
estão em alta. O caso Trayvon Martin, nos Estados Unidos, nos recorda do caso 
Stephen Lawrence aqui. E a violência islamofóbica também é alimentada por 
histórias de violência racista contra pessoas negras. Existem, ao mesmo tempo, uma 
presença geográfica saturada da cultura do movimento pela liberdade negra e uma 
ausência de qualquer coisa que vá além de um conhecimento abstrato sobre esse 
movimento. 

Eu ousaria dizer que a maioria das pessoas que sabem quem foi Martin Luther 
King — e a maior parte da população mundial sabe — conhece pouca coisa além de 
que ele tinha um sonho. Bem, todo mundo tem sonhos. E, de fato, “Eu tenho um 
sonho” é o mais propagado de seus discursos. 

São relativamente poucas as pessoas que têm conhecimento do discurso sobre o 
Vietná na igreja Riverside!" e do modo como King veio a reconhecer as intersecções 
e as interconexões entre o movimento de libertação negra e a campanha pelo fim da 
guerra no Vietnã. Consequentemente, as interpretações sobre o movimento pela 
liberdade no século XX que nos ajudam a cultivar ideias mais complexas sobre as 
geografias e as temporalidades da liberdade são suprimidas. 

As representações dominantes do movimento pela liberdade negra são uma 
discreta série de momentos históricos produzidos, em grande parte, a partir do 
boicote aos ônibus em Montgomery, em 1955. E, de algum modo, embora o 
próprio Martin Luther King tenha se tornado proeminente em consequência desse 
boicote, ele é desde sempre visto como o orador e o líder do movimento pelos 
direitos civis. 


Mesmo que tenham sido escritos vários livros, tanto acadêmicos como 
populares, sobre o papel das mulheres no boicote de 1955, King, que, na verdade, 
foi convidado para ser porta-voz de um movimento quando era completamente 
desconhecido — o movimento já havia se formado —, continua sendo a figura 
dominante. 

E me pergunto: algum dia reconheceremos de fato o sujeito coletivo da história, 
ele mesmo produzido pela mobilização radical? Isso aconteceu desde o início, 
durante os anos 1930 e 1940. Estou me referindo, por exemplo, à organização que 
era conhecida como Southern Negro Youth Congress [Congresso da Juventude 
Negra do Sul], que tem sido praticamente extirpada dos registros históricos oficiais 
porque algumas de suas principais lideranças eram comunistas. 

Claudia Jones foi uma das lideranças do Congresso da Juventude Negra (o 
Congresso da Juventude Negra Estadunidense e o Congresso da Juventude Negra 
do Sul), como Carole Boyce-Davies salientou em Left of Karl Marx [À esquerda de 
Karl Marx], seu admirável livro sobre ela. E menciono Jones tanto por seu 
importante trabalho nos Estados Unidos quanto por ela ter se tornado uma 
personalidade central na organização de comunidades caribenhas aqui na Gra- 
Bretanha após ser presa por sua atuação nos Estados Unidos e, por fim, deportada. 

Como podemos agir contra a representação de agentes da história como 
indivíduos poderosos, indivíduos poderosos do sexo masculino, a fim de revelar o 
papel desempenhado no movimento pela liberdade negra, por exemplo, por 
mulheres negras que eram trabalhadoras domésticas? 

Os regimes de segregação racial não foram destituídos pelo trabalho de líderes, 
presidentes e legisladores, e sim pelo fato de que pessoas comuns adotaram um 
posicionamento crítico na compreensão que tinham de sua relação com a realidade. 
Realidades sociais que podem ter parecido inalteráveis, impenetráveis, começaram a 
ser vistas como maleáveis e transformáveis; e as pessoas aprenderam a imaginar o 
que significaria viver em um mundo que não fosse tão exclusivamente governado 
pelo princípio da supremacia branca. Essa consciência coletiva emergiu no contexto 
das lutas sociais. 

Orlando Patterson afirmou que o próprio conceito de liberdade — que é 
considerado tão valioso em todo o Ocidente, que inspirou tantas revoluções 
históricas no mundo — deve ter sido imaginado primeiro por pessoas escravizadas. 
Na época do movimento pela liberdade negra do século XX, os seres humanos cuja 
situação mais se aproximava daquela de pessoas escravizadas, de quem descendiam, 


eram trabalhadoras domésticas negras. Estamos falando de mulheres que limpavam 
casas, cozinhavam, lavavam roupas. 

De fato, durante os anos 1950, cerca de 90% das mulheres negras eram 
trabalhadoras domésticas. E, considerando que a maioria das pessoas que utilizavam 
ônibus em Montgomery, Alabama, em 1955, era de trabalhadoras domésticas 
negras, por que é tão difícil imaginar e reconhecer o que essa incrível fantasia 
coletiva de um mundo futuro sem opressão racial, econômica e de gênero pode ter 
representado entre elas? 

Mesmo que não saibamos o nome de todas aquelas mulheres que se recusaram a 
usar ônibus em comunidades negras pobres para ir às comunidades brancas 
abastadas de Montgomery, Alabama, parece que devemos, pelo menos, reconhecer 
sua realização coletiva. Aquele boicote não teria sido bem-sucedido sem a recusa 
delas, sem tal recusa crítica. E, por conseguinte, uma figura como a de Martin 
Luther King poderia nunca ter se tornado proeminente. 

Fannie Lou Hamer — algumas pessoas entre vocês devem ter estudado a história 
do movimento pelos direitos civis, do movimento pela liberdade nos Estados 
Unidos, e devem ter se deparado com o nome dela — foi meeira e trabalhadora 
doméstica. Ela controlava a produção e a mão de obra em uma plantação de algodão 
nos anos 1960. E emergiu como líder do Student Nonviolent Coordinating 
Committee [Comitê Coordenador Estudantil Não Violento; SNCC, na sigla 
original] e do Mississippi Freedom Democratic Party [Partido Democrata da 
Liberdade no Mississippi]. Ela disse: “Por toda a vida, tenho estado doente e 
cansada. Agora estou doente e cansada de estar doente e cansada”. 

Em 1964, ela alcançou proeminência nacional ao reivindicar que integrantes de 
seu Partido Democrata da Liberdade no Mississippi, que era um partido racialmente 
integrado, tivessem assento na convenção nacional do Partido Democrata, 
ocupando as cadeiras que haviam sido destinadas à delegação exclusivamente 
branca. De muitas maneiras, ela preparou o caminho para Barack Obama. Mas essa 
é outra história. 

Este não é apenas um ano de cerimônias de aniversários de cinquenta anos, mas 
também dos 150 anos da Proclamação de Emancipação. Curiosa e infelizmente, não 
recebemos chamadas para participar de nenhum evento comemorativo nacional. 
Lembrei-me de quando, aqui, vocês pelo menos tiveram a oportunidade de celebrar 
o bicentenário da abolição da escravidão e, óbvio, penso que a figura marcante é 


Wilberforce!“!, então vocês também tiveram de questionar o fato de que uma figura 
como Wilberforce seja símbolo da abolição da escravidão aqui. 

Contudo, nós não recebemos uma solicitação sequer para participar de qualquer 
comemoração importante. Talvez o mais próximo que tenhamos chegado disso 
tenha sido o popular filme Lincoln l, que, na realidade, se concentra nos esforços 
para aprovar a 13º Emenda. O 150º aniversário dessa aprovação será em dois anos. 
A importância histórica da Proclamação de Emancipação não está tanto em decretar 
a emancipação de descendentes de povos africanos; ao contrário, tratou-se de uma 
estratégia militar. Mas, se examinarmos o significado desse momento histórico, 
teremos a capacidade de compreender melhor as falhas e os êxitos da emancipação. 

Pensei que talvez não tenhamos recebido convites para refletir sobre a 
importância da Proclamação de Emancipação porque poderíamos perceber que 
nunca estivemos realmente livres da escravidão. De qualquer forma, ao menos 
somos capazes de compreender a dialética da emancipação, porque ainda vivemos 
sob o famoso mito de que Lincoln libertou a população escravizada, mito que 
continua a ser perpetuado pela cultura popular, até mesmo pelo filme Lincoln. Ele 
não libertou a população escravizada. 

Vivemos também sob o mito de que o movimento pelos direitos civis de 
meados do século XX libertou cidadãos e cidadãs de segunda classe. Os direitos civis 
constituem, sim, um elemento essencial da liberdade que era reivindicada na época, 
mas isso não é tudo, e talvez cheguemos a esse ponto mais tarde. Como Eric Foner 
escreveu em seu livro intitulado The Fiery Trial: Abraham Lincoln and American 
Slavery [A prova de fogo: Abraham Lincoln e a escravidão estadunidense], que cito: 


A Proclamação de Emancipação é, talvez, o mais incompreendido dos documentos que moldaram a 
história dos Estados Unidos. Ao contrário do que diz a lenda, Lincoln não libertou as quase 4 milhões de 
pessoas escravizadas com um golpe de sua pena. A proclamação não teve nenhuma relevância para essa 
população nos quatro estados fronteiriços, uma vez que eles não estavam rebelados. E também isentou 
certas partes da Confederação ocupadas pela União. No total, ela deixou possivelmente 750 mil pessoas na 
servidão. 
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E evidente que as narrativas populares sobre o fim da escravidão produzidas 
pelo anúncio desse documento de emancipação por Abraham Lincoln apagam a 
agência da própria população negra. Mas há uma razão pela qual Lincoln deve ser 
aplaudido, creio. Trata-se do fato de que ele foi suficientemente perspicaz para 
perceber que a única esperança de vencer a Guerra Civil residia na criação de 


oportunidades para que a população negra lutasse pela própria liberdade, e essa foi a 
importância da Proclamação de Emancipação. 

E, de fato, aquele filme foi exibido aqui? Vocês se lembram de uma das 
primeiras cenas, composta pela conversa entre dois soldados negros? Acho que talvez 
seja a cena mais importante do filme, então as pessoas que chegaram atrasadas 
perderam o momento mais relevante do filme. 

Nesse contexto, eu gostaria de evocar W. E. B. Du Bois e o quarto capítulo de 
Black Reconstruction in America [Reconstrução negra nos Estados Unidos], que 
definiu o resultado da Proclamação de Emancipação como uma greve geral. Ele 
utiliza o vocabulário do movimento operário. E, de fato, esse capítulo, “The General 
Strike” [A greve geral], é descrito da seguinte maneira: 


Como a Guerra Civil significou emancipação e como o trabalhador negro venceu a guerra com uma greve 
geral que transferiu seu trabalho de um proprietário de terras confederado para o invasor do norte, em 
cujas fileiras do Exército os trabalhadores começaram a ser organizados como uma nova força de trabalho. 


Assim, Du Bois afirma que a retirada e a concessão de mão de obra pelas pessoas 
escravizadas venceram a guerra. E aquilo que ele chama de “esse exército de mão de 
obra em greve” acabou por fornecer os 200 mil soldados “cuja evidente habilidade 
de lutar decidiu a guerra”. Entre tais soldados estavam mulheres como Harriet 
Tubman, que foi combatente, espiã e teve de lutar por muitos anos a fim de receber, 
mais tarde, uma pensão militar. 

Depois da guerra, encontramos uma das épocas mais sombrias da história dos 
Estados Unidos. Trata-se do período da Reconstrução radical, que certamente 
continua sendo o mais radical de toda a história dos Estados Unidos da América. 
Uma época que raramente é reconhecida pelos textos de história. Tivemos a eleição 
de pessoas negras para cargos públicos, o desenvolvimento da educação pública. Na 
verdade, pessoas que haviam sido escravizadas lutaram pelo direito à educação 
pública; isto é, a educação sem custos, ao contrário daqui. E vou abrir parêntesis — 
lutaram por uma educação que não fosse tratada como mercadoria. Na verdade, as 
crianças brancas do sul, crianças brancas pobres que não tinham acesso à educação, 
conquistaram esse direito como consequência direta das lutas de pessoas que haviam 
sido escravizadas. Foram aprovadas leis progressistas que desafiavam a supremacia 
masculina. É uma época pouco reconhecida. 

Tivemos então, é evidente, a criação do que hoje chamamos de faculdades e 
universidades historicamente negras, e houve desenvolvimento econômico. Esse 


período não durou muito. Foi do momento posterior à abolição da escravidão — 
podemos adotar o ano 1865 — até 1877, quando a Reconstrução radical foi 
derrubada. E não apenas derrubada, mas apagada dos registros históricos. Por isso, 
nos anos 1960, enfrentamos questões que deveriam ter sido resolvidas em 1860, 
cem anos antes. 

Na verdade, a Ku Klux Klan e a segregação racial, tão dramaticamente 
contestadas pelo movimento pela liberdade de meados do século XX, não foram 
produzidas durante a escravidão, e sim em uma tentativa de controlar a população 
negra livre que, de outra forma, teria sido muito mais bem-sucedida em fazer 
avançar a democracia para todas as pessoas. 

E assim percebemos o desenvolvimento dialético do movimento de libertação 
negra. Há esse movimento pela liberdade e, então, há uma tentativa de restringi-lo 
para que ele se ajuste a uma estrutura muito menor, a estrutura dos direitos civis. 
Não que os direitos civis não sejam imensamente importantes, mas a liberdade é 
mais ampla do que eles. 

Conforme esse movimento crescia e se desenvolvia, era inspirado pelas lutas por 
libertação na África, na Ásia, na Austrália e na América Latina e, ao mesmo tempo, 
também as inspirava. Não era apenas uma questão de conquista de direitos formais 
para a plena participação na sociedade, mas também uma questão de direitos 
concretos — era um movimento por emprego, educação e assistência à saúde 
gratuitas, moradia a preços acessíveis e também pelo fim da ocupação policial racista 
nas comunidades negras. 

E assim, nos anos 1960, foram criadas organizações como o Partido Panteras 
Negras. (Vale dizer que o Partido Panteras Negras foi fundado em 1966, o que 
significa que deveria haver uma comemoração de cinquenta anos a caminho!) 
Imagino como abordaremos, por exemplo, o Programa dos Dez Pontos do Partido 
Panteras Negras. Vou apenas resumir o Programa dos Dez Pontos, e vocês terão 
uma ideia do motivo pelo qual não são feitos esforços para garantir uma grande 
celebração dos cinquenta anos da organização. 

O número um era: “Queremos liberdade”. 

Dois: pleno emprego. 

Três: o fim da usurpação, pelos capitalistas, das comunidades negras e 
oprimidas — o programa era anticapitalista! 

Número quatro: queremos moradias decentes, adequadas para o abrigo de seres 
humanos. 

Número cinco: queremos educação decente para nosso povo, que revele a 


verdadeira natureza da decadente sociedade estadunidense. Queremos uma 
educação que ensine nossa história real e nosso papel na sociedade atual. 

Número seis — particularmente significativo diante do empenho da direita em 
desfazer os diminutos esforços realizados pela administração Obama para fornecer 
assistência à saúde à população pobre dos Estados Unidos: queremos assistência à 
saúde completamente gratuita para todas as pessoas negras e oprimidas. 

Número sete: queremos o fim imediato da brutalidade policial e do assassinato 
de pessoas negras, de outras minorias étnicas e de todas as aquelas oprimidas nos 
Estados Unidos. 

Número oito: queremos o fim imediato de todas as guerras de agressão — 
percebam como isso ainda soa atual. 

Número nove: queremos liberdade para todas as pessoas negras e oprimidas 
atualmente mantidas em prisões, penitenciárias e carceragens militares federais, 
estaduais, municipais e de comarcas dos Estados Unidos. Queremos julgamentos 
por júris de pares para todas as pessoas acusadas por supostos crimes de acordo com 
as leis deste país. 

E, por fim, número dez: queremos terra, pão, moradia, educação, vestimenta, 
justiça, paz e controle da tecnologia moderna pela comunidade popular. 

O interessante sobre esse manifesto é que ele retoma as pautas abolicionistas do 
século XIX, e é óbvio que a vanguarda abolicionista do século XIX reconhecia que a 
escravidão não poderia ser eliminada por meio de sua mera abolição, devendo ser 
criadas instituições que incorporassem as pessoas que haviam sido escravizadas a 
uma democracia renovada e em desenvolvimento. 

O Partido Panteras Negras foi fundado em 1966, e seu programa recapitula as 
pautas abolicionistas do século XIX e continua a ecoar as pautas abolicionistas no 
século XXI. 

Um integrante do Partido Panteras Negras, Herman Wallace, com quem parte 
de vocês deve ter familiaridade, era conhecido — nos círculos que continuam 
envolvidos nas campanhas pela libertação de pessoas presas por razões políticas — 
como um dos Três de Angola"), Ele foi libertado no dia 1º deste mês, após passar 
41 anos confinado em uma solitária, e morreu em 4 de outubro, três dias após 
conquistar a liberdade. Se vocês tiverem interesse em Herman Wallace, podem 
examinar a obra com a qual ele colaborou, uma instalação artística chamada The 
House That Herman Built [A casa que Herman construiu]. Uma artista [Jackie 
Sumell] solicitou que ele imaginasse o tipo de casa em que gostaria de viver, 


considerando que havia habitado uma cela de dois por três metros durante quase 
meio século. 

Aos 66 anos, outra integrante do Partido Panteras Negras, Assata Shakur, que 
obteve asilo político em Cuba depois de fugir de uma prisão estadunidense nos anos 
1980, foi recentemente incluída na lista de dez terroristas mais procurados do 
mundo. Assata Shakur, que é escritora, artista e construiu sua vida em Cuba, hoje 
precisa ter medo de mercenários do tipo Blackwater!s!, que podem querer 
reivindicar a recompensa de 2 milhões de dólares oferecida quando ela foi inserida 
em tal lista. 

Eu abriria parêntesis para dizer que, quando eu soube disso, em maio, lembrei- 
me de quando fui incluída na lista das dez pessoas mais procuradas. Não entrei para 
a lista de terroristas, acho que não havia uma naquela época, mas entrei para a lista 
das dez pessoas criminosas mais procuradas. Fui descrita como perigosa e armada. E, 
sabem, uma das coisas que pensei foi: “Para que tudo isso? O que eu poderia fazer?”. 
Então, percebi que aquilo não tinha nenhuma relação comigo; não tinha nenhuma 
relação com o indivíduo. Tratava-se de transmitir uma mensagem para um grande 
número de pessoas que as autoridades pensavam desencorajar de se envolver nas 
lutas por liberdade daquela época. 

Assata Shakur é uma das dez terroristas mais perigosas do mundo, de acordo 
com o Departamento de Segurança Interna e o FBI; e quando penso na violência 
que existia durante minha própria juventude em Birmingham, Alabama, onde 
bombas eram plantadas repetidas vezes, e casas eram destruídas, e igrejas eram 
destruídas, e vidas eram destruídas, ainda não nos referimos a esses atos como 
terroristas. 

O terrorismo, que é apresentado como externo, estrangeiro, é, em grande 
medida, um fenômeno interno. O terrorismo moldou boa parte da história dos 
Estados Unidos da América. Reconhecer as continuidades entre as lutas 
antiescravagistas do século XIX, as lutas por direitos civis do século XX e as lutas 
abolicionistas do século XXI — e, quando digo lutas abolicionistas, estou me 
referindo principalmente à abolição do aprisionamento como forma dominante de 
punição, à abolição do complexo industrial-prisional —, reconhecer essas 
continuidades exige uma contestação dos encerramentos que isolam o movimento 
pela liberdade do século XX em relação aos séculos anterior e posterior. 

Compete a nós não apenas reconhecer essas continuidades temporais, como 
também reconhecer continuidades horizontais, conexões com toda uma série de 


movimentos e lutas atuais. E quero mencionar de forma muito específica as lutas 
pela soberania em andamento na Palestina. Lá, onde há não muito tempo Viajantes 
da Liberdade locais deram os primeiros passos para contestar as práticas de apartheid 
do Estado de Israel. 

Mas estou falando há muito tempo. E, apesar de minha crítica aos 
encerramentos, sou obrigada, pelas restrições de horário, a encerrar minha fala desta 
noite. Por isso, quero tentar encerrar com uma abertura. Pelo mundo afora, as 
pessoas dizem que desejamos lutar juntas, enquanto comunidades globais, para criar 
um mundo livre de xenofobia e racismo. Um mundo do qual a pobreza tenha sido 
expurgada e a oferta de alimentos não seja submetida às exigências do lucro 
capitalista. Eu diria um mundo onde uma corporação como a Monsanto seja 
considerada criminosa. Onde a homofobia e a transfobia possam ser chamadas de 
relíquias históricas, juntamente com a punição por meio do encarceramento e as 
instituições de confinamento para pessoas com deficiências físicas, e onde as pessoas 
aprendam a respeitar o meio ambiente e todos os seres vivos, tanto humanos quanto 
não humanos, com quem coabitamos. 


[a] “They say that freedom is a constant strugele./ They say that freedom is a constant struggle./ They say that freedom 
is a constant struggle./ O Lord, we've struggled so long./ We must be free, we must be free.” (N. T.) 


[b] A Proclamação de Emancipação foi a lei assinada pelo presidente Abraham Lincoln durante a Guerra Civil e 
que abolia a escravidão em todos os estados confederados. A lei entrou em vigor em 1º de janeiro de 1863. (N. 


T) 


[c] Alguns trechos desse discurso podem ser conferidos em “Martin Luther King: Por uma verdadeira 
revolução”, trad. Artur Renzo, disponível em: <https://blogdaboitempo.com.br/2016/04/04/martin-luther- 
king-por-uma-verdadeira-revolucao/>; acesso em fev. 2018. (N. E.) 


[d] William Wilberforce, político inglês, liderou uma campanha no Parlamento que culminou com a aprovação 
da lei que proibia a comercialização de pessoas como escravas no império britânico, em 1807, embora a 
escravidão continuasse a existir. (N. T.) 


[e] Direção de Steven Spielberg, 2012. (N. E.) 


[f] Em 1971, três jovens negros ligados ao movimento Panteras Negras, Albert Woodfox, Herman Wallace e 
Robert King, foram condenados por assalto à mão armada e enviados à Penitenciária Estadual de Louisiana, 
conhecida como Angola. Em 1972, Woodfox e Wallace foram acusados pelo assassinato de um agente carcerário 
e colocados em celas solitárias; King foi acusado pelo assassinato de outro detento e também foi isolado. (N. T.) 


[g] Atualmente denominada Academi, a Blackwater é uma empresa privada que mantém diversos contratos com 
o governo dos Estados Unidos para o fornecimento de serviços na área de segurança. Entre esses serviços está um 
exército mercenário, formado por pessoas contratadas para atuar em combates. As atividades desse exército não 
são contabilizadas como ações de combate militar nem estão sujeitas a punições e regulações das atividades 


militares. (N. T.) 


DE MICHAEL BROWN A ASSATA SHAKUR, O ESTADO RACISTA 
PERSISTE NOS ESTADOS UNIDOS 


Originalmente publicado no jornal britânico The Guardian (1º 
de novembro de 2014) 


Embora a violência racista do Estado seja um tema constante na história da 
população de descendência africana da América do Norte, ela se tornou digna de 
nota durante a administração do primeiro presidente afro-americano, cuja própria 
eleição foi amplamente interpretada como a proclamação do advento de uma nova 
era, pós-racial. 

A simples persistência dos homicídios de jovens da população negra cometidos 
pela polícia contradiz a suposição de que constituiriam aberrações isoladas. Trayvon 
Martin, na Flórida, e Michael Brown, em Ferguson, Missouri, são apenas os casos 
mais conhecidos de um número incontável de pessoas negras assassinadas pela 
polícia ou por comitês de vigilância durante a administração Obama. E, por sua vez, 
representam um fluxo contínuo de violência racista, tanto oficial como extralegal, 
que vai das patrulhas de pessoas escravizadas e da Ku Klux Klan às práticas 
contemporâneas de filtragem racial e aos comitês de vigilância atuais. 

Há mais de três décadas, Assata Shakur recebeu asilo político em Cuba, onde 
desde então vive, estuda e trabalha como integrante produtiva da sociedade. No 
início dos anos 1970, nos Estados Unidos, Assata foi falsamente acusada em diversas 
ocasiões e foi vilipendiada pela mídia, que a apresentava por meio de termos sexistas 
como “a ave-mãe” do Black Liberation Army [Exército de Libertação Negra], que 


por sua vez era retratado como grupo com insaciável propensão à violência. Incluída 
na lista de dez pessoas mais procuradas pelo FBI, ela foi acusada de assalto à mão 
armada, assalto a banco, sequestro, assassinato e tentativa de assassinato contra um 
policial. Embora tenha enfrentado dez processos judiciais diferentes e já tivesse sido 
declarada culpada pela mídia, todos exceto um desses julgamentos — o caso 
resultante de sua captura — terminaram em absolvição, impasse no corpo de jurados 
ou indeferimento. Sob circunstâncias bastante questionáveis, ela foi por fim 
condenada como cúmplice no assassinato de um policial da força estadual de Nova 
Jersey. 

Quatro décadas depois da campanha original contra ela, o FBI decidiu 
demonizá-la mais uma vez. No ano passado, no marco de quarenta anos do tiroteio 
na rodovia New Jersey Turnpike, durante o qual o policial da força estadual Werner 
Foerster foi assassinado, Assata foi incluída de maneira cerimoniosa na lista de dez 
terroristas mais procurados pelo FBI. Para muitas pessoas, essa medida do FBI foi 
bizarra e incompreensível, levando à pergunta óbvia: que interesse teria o FBI em 
apontar uma mulher negra de 66 anos, que tem vivido discretamente em Cuba pelas 
últimas três décadas e meia, como uma das terroristas mais perigosas do mundo — 
dividindo espaço na lista com indivíduos cujas supostas ações provocaram ataques 
militares ao Iraque, ao Afeganistão e à Síria? 

Uma resposta parcial — talvez até determinante — a essa pergunta pode ser 
revelada quando se amplia o alcance da definição de “terror”, tanto no espaço 
quanto no tempo. Seguindo a denominação feita pelo governo do apartheid da 
África do Sul de Nelson Mandela e do Congresso Nacional Africano como 
“terroristas”, o termo foi abundantemente aplicado a ativistas pela libertação negra 
nos Estados Unidos no fim dos anos 1960 e no início dos anos 1970. 

A retórica da lei e da ordem do presidente Nixon implicava a classificação de 
grupos como o Partido Panteras Negras como terroristas, e eu mesma fui 
identificada dessa forma. Mas foi apenas quando George W. Bush declarou uma 
guerra global contra o terror, após o 11 de Setembro de 2001, que terroristas 
passaram a representar o inimigo universal da “democracia” ocidental. Envolver 
Assata Shakur retroativamente em uma suposta conspiração terrorista 
contemporânea é também colocar sob o abrigo da “violência terrorista” as pessoas 
que receberam o legado de Assata e que se identificam com a luta permanente 
contra o racismo e o capitalismo. Além disso, o anticomunismo histórico 


direcionado a Cuba, onde Assata vive, tem sido articulado com o antiterrorismo de 
forma perigosa. O principal exemplo disso é o caso dos Cinco Cubanos"), 

Tal uso da guerra contra o terror para designar de modo amplo o projeto de 
democracia ocidental do século XXI tem servido como justificativa para o racismo 
contra pessoas muçulmanas; tem legitimado ainda mais a ocupação israelense da 
Palestina; tem redefinido a repressão a imigrantes; e tem levado indiretamente à 
militarização dos departamentos locais de polícia no país. Esses departamentos — 
inclusive em campi de universidades e faculdades — têm adquirido excedentes 
militares das guerras no Iraque e no Afeganistão por meio do Programa de 
Excedente de Bens do Departamento de Defesa. Por isso, em resposta ao recente 
assassinato de Michael Brown pela polícia, manifestantes que contestavam a 
violência policial racista enfrentaram policiais vestidos em uniformes de 
camuflagem, empunhando armas militares e dirigindo veículos blindados. 

A resposta global ao assassinato de um adolescente negro em uma pequena 
cidade do Centro-Oeste dos Estados Unidos pela polícia sugere uma crescente 
conscientização quanto à persistência do racismo estadunidense em um momento 
em que ele supostamente estaria em declínio. O legado de Assata representa uma 
ordem para ampliar e aprofundar as lutas contra o racismo. Em sua autobiografia” 
publicada neste ano, ao evocar a tradição de luta radical do povo negro, ela nos 


pede: “Levem-na adiante./ Transmitam-na às crianças./ Transmitam-na. Levem-na 
adiante.../ Até a liberdade!”. 


[a] Trata-se dos agentes da inteligência cubana Gerardo Hernández, Ramón Labaúino, Antonio Guerrero, 
Fernando González e René González, incumbidos de manter sob observação as atividades estadunidenses que 
poderiam resultar em ações terroristas contra o governo e o povo cubanos. Acusados de “conspiração para 
cometer espionagem” e “conspiração para cometer assassinato em primeiro grau”, atividades nunca 
comprovadas, foram presos em 1998, permanecendo dezessete meses em solitárias antes mesmo de um 
julgamento. Em razão de tais arbitrariedades, o caso despertou imenso interesse internacional, tendo recebido 
diversos pedidos de revisão penal, inclusive um assinado por dez ganhadores do Prêmio Nobel. Apesar de tudo, 
os Cinco Cubanos permaneceram presos durante anos: René González foi solto em outubro de 2011; Fernando 
González, em fevereiro de 2014; o restante, em dezembro de 2014. (N. E.) 


[b] Assata Shakur, Assata: an Autobiography (Londres, Zed, 2014). (N. E.) 


PROJETO RELATAR A VERDADE: VIOLÊNCIA NOS ESTADOS UNIDOS 


Discurso realizado em St. Louis, Missouri (27 de junho de 
2015) 


Felicitações à pastora Cori Bush e ao dr. David Ragland pelo brilhante trabalho no 
Truth Telling Project [Projeto Relatar a Verdade]. Agradeço imensamente a vocês 
por me convidarem a participar deste encontro de manifestantes de Ferguson e 
ativistas da região de St. Louis. É uma honra me unir a vocês no momento em que 
refletem sobre a continuidade da violência nos Estados Unidos e exploram 
significados novos e antigos, verdades há muito estabelecidas, mas não reconhecidas, 
do racismo perverso que tem contaminado o mundo desde seu princípio. Sabemos 
que o processo histórico de colonização foi uma conquista marcada pela violência de 
seres humanos e das terras que mantinham. Assim, é essencial que identifiquemos os 
ataques genocidas contra os primeiros povos desta terra como a arena fundadora das 
muitas formas de violência estatal e paramilitar que se seguiram. Além disso, a 
violência da colonização europeia, incluindo o tráfico de pessoas para a escravidão, 
constitui a história que a África, a Ásia, o Oriente Médio e a América compartilham. 
Em outras palavras, há uma história mais extensa e mais abrangente da violência que 
testemunhamos hoje. Nossa compreensão e nossa resistência em relação a formas 
contemporâneas de violência racista devem, portanto, ser suficientemente amplas 
para reconhecermos o enraizamento da violência histórica — a violência do 
colonialismo de ocupação contra indígenas do território estadunidense e a violência 
da escravidão infligida aos povos africanos. Nosso trabalho hoje é a evidência da 
condição de incompletude das lutas planetárias por igualdade, justiça e liberdade. 


Agradeço a todas e todos que aqui apresentaram seus relatos da verdade, 
incluindo minha irmã Fania Davis, que tem trabalhado nesse projeto desde sua 
primeira viagem a Ferguson. Faz quase um ano desde as manifestações do verão 
passado, após o assassinato de Michael Brown pela polícia. Hoje de manhã, eu e 
minha irmã pisamos no solo em que ele foi morto e seguimos o caminho percorrido 
por manifestantes na comunidade de Ferguson. Sei que há um grande número de 
manifestantes de Ferguson entre vocês e quero que saibam como me sinto honrada 
por estar aqui neste momento. Como todas as outras pessoas que se identificam com 
as lutas atuais contra o racismo e a violência policial, pronunciei os nomes de 
“Ferguson” e “Michael Brown” inúmeras vezes. Tanto dentro como fora do país — 
tanto para mim como para as pessoas mundo afora —, a simples menção a Ferguson 
evoca luta, perseverança, coragem e uma visão coletiva do futuro. 

Permitam-me compartilhar um relato sobre as ressonâncias globais da 
perseverança de vocês. Em setembro último, quando viajei a Savona — uma cidade 
com cerca de 60 mil habitantes no noroeste da Itália, próxima a Gênova —, onde fui 
convidada a falar sobre os Cinco Cubanos, as pessoas estavam acompanhando com 
avidez os protestos em Ferguson. O grupo para o qual falei trabalhara muitos anos 
para libertar os Cinco Cubanos presos pelo governo dos Estados Unidos, em 1998, 
por tentar evitar ataques terroristas a Cuba. Como vocês sabem, os três últimos 
foram libertados em dezembro passado, em uma troca de prisioneiros. Enquanto 
nos reunimos aqui nesta noite, a cidade de Joanesburgo está homenageando os 
Cinco Cubanos como heróis que representam a determinação coletiva criada por 
pessoas mundo afora e a luta de dezesseis anos ininterruptos por sua liberdade. O 
ponto a que quero chegar é que, quando desembarquei em Savona, as pessoas 
também aguardavam entusiasmadas para ouvir sobre Michael Brown e Ferguson. 
Elas entendiam as ações de manifestantes em Ferguson como um sopro pela 
liberdade em todo o planeta, incluindo a liberdade dos Cinco Cubanos. 

O principal motivo para eu estar aqui hoje não é oferecer a vocês liderança nem 
dar conselhos a respeito do rumo a seguir. Eu me dedicaria a essas discussões de 
bom grado, mas não é por isso que estou aqui. Estou aqui simplesmente porque 
quero agradecer a vocês, ativistas de Ferguson, por se recusarem a deixar que a 
chama da luta se apague. Quando vocês sofreram pressão para voltar para casa e 
retomar o cotidiano, vocês disseram “não” e, nesse processo, fizeram de Ferguson 
um símbolo mundial de resistência. Em uma época em que há coação para que 
aceitemos soluções rápidas, respostas fáceis e resoluções prontas, manifestantes de 
Ferguson disseram “não”. Vocês tinham a determinação de tornar visíveis as 


questões da violência contra as comunidades negras. Vocês se recusaram a acreditar 
que havia respostas simplistas e mostraram que não permitiriam que essa questão 
fosse enterrada no cemitério que roubou não apenas a vida de pessoas negras, mas 
também tantas lutas em defesa dessas vidas. Por isso, junto-me às milhões de pessoas 
que agradecem a vocês por não desistirem, por não voltarem para casa, por 
sustentarem nosso clamor por liberdade nas ruas de Ferguson, Missouri, com tanta 
força que, da Palestina à África do Sul, da Síria à Alemanha, do Brasil à Austrália, 
Ferguson se tornou sinônimo de protestos progressistas. 

Estou particularmente comovida por estar aqui, onde tudo começou. Quando 
Michael Brown foi assassinado, há quase um ano, ativistas de Ferguson declararam 
que se erguiam não apenas por esse jovem cuja vida foi sacrificada sem necessidade, 
mas também por inúmeras outras pessoas. Se não fosse por Ferguson, talvez não 
sentissemos a obrigação de voltar nossa atenção a Eric Garner, em Nova York; 
Tamir Rice, de doze anos, em Cleveland; Walter Scott, em North Charleston, 
Carolina do Sul; e Freddie Gray, em Baltimore. Se não fosse por Ferguson, talvez 
não nos lembrássemos de Miriam Carey, na capital, Washington; Rekia Boyd, em 
Chicago; e Alesia Thomas, em Los Angeles. Se não fosse por manifestantes de 
Ferguson, que também mostraram que as mulheres negras, as pessoas de minorias 
étnicas, as comunidades queer e ativistas da Palestina eram alvo da violência racista 
tolerada pelas autoridades, talvez não tivéssemos alcançado uma consciência tão 
ampla do trabalho que será necessário para construir um mundo melhor. 

Talvez não tivéssemos vivido a experiência da terrível tragédia de Charleston, de 
modo a reunir pessoas de todo o mundo que reconhecem que o racismo está de fato 
vivo e forte nesses quinze anos de século XXI. Talvez não tivéssemos admitido que 
precisamos concentrar nossa atenção para além de indivíduos e símbolos a fim de 
desenvolver a desenvoltura capaz de apreender a persistência do racismo estrutural 
mesmo quando a segregação legalizada foi declarada historicamente obsoleta, 
mesmo quando manifestações individuais de atitudes racistas não são tão facilmente 
perdoadas. Sim, é bom que a bandeira confederada seja finalmente abandonada. 
Após mais de cinquenta anos simbolizando abertamente a oposição aos direitos 
civis, a oposição à igualdade da população negra e a violência contra pessoas negras e 
de origem judaica, a bandeira confederada parece estar por fim desaparecendo do 
nosso panorama político público. Mas a questão que se coloca diante de nós é como 
identificar e contestar as estruturas do racismo — tanto quanto seus símbolos. 

É bastante interessante que no último período da presidência de Obama a caixa 
de Pandora do racismo tenha sido aberta. Mas muitas pessoas estão se apressando a 


fechá-la novamente. Em 2011, quando Troy Davis enfrentou a pena de morte, 
tentamos desesperadamente construir um movimento sólido o suficiente para salvar 
sua vida. Mas a compreensão pública a respeito da pena de morte como elemento 
central na manutenção do racismo estrutural não era tão forte a ponto de produzir 
uma demanda coletiva impossível de ser ignorada. Em 2012, quando Trayvon 
Martin foi assassinado, o grito “Justiça para Trayvon Martin!” despertou as pessoas 
para a urgência da formação de movimentos contra o racismo. Mas nos 
concentramos de maneira intensa demais em George Zimmerman, o indivíduo que 
cometeu o crime, para conseguirmos identificar as estruturas da violência racista e, 
especificamente, as conexões entre a violência dos comitês de vigilância e a violência 
do Estado. No entanto, quando Michael Brown foi assassinado em Ferguson, o 
movimento se recusou a dispersar. Mesmo quando a polícia usou tecnologia e 
táticas militares para subjugar manifestantes, as pessoas se recusaram a ser refreadas. 
Ativistas da Palestina, que têm prática em enfrentar a agressão policial com gás 
lacrimogêneo, tuitaram conselhos e mensagens de encorajamento para quem 
protestava em Ferguson. Quando a raiva de algumas pessoas levou-as a reagir de 
maneiras que poderiam ser contraproducentes, o movimento não capitulou e se 
recusou a dispersar. Mesmo quando tentaram desmerecer quem participava das 
manifestações, o movimento se recusou a dispersar. Quando várias figuras públicas 
perguntaram “onde estão os líderes?”, o movimento respondeu “não somos um 
movimento sem líderes, somos um movimento de liderança”. 

O movimento de vocês anunciou que agora não precisamos do homem negro 
carismático e reconhecível como líder tradicional. Decididamente, amamos Martin 
e Malcolm e valorizamos profundamente suas contribuições históricas, mas não 
precisamos reproduzir o passado. Além disso, estamos no século XXI e, a esta altura, 
deveríamos ter aprendido que a liderança não é uma prerrogativa masculina. As 
mulheres sempre realizaram o trabalho de organização dos movimentos negros 
radicais; portanto, elas também devem estar na liderança. No movimento negro, nos 
envolvemos nas lutas relativas ao gênero desde o início do século XX — 
particularmente nos anos 1960 e 1970. Por fim, vemos um movimento que valoriza 
as mulheres negras radicais, que valoriza as mulheres negras queer radicais. Quando 
as mulheres negras se erguem — como fizeram durante o boicote aos ônibus em 
Montgomery, como fizeram durante a era da libertação negra —, ocorrem mudanças 
que agitam o mundo. 

No entanto, como a historiadora ativista Barbara Ransby enfatizou, não 
podemos romantizar a ausência de liderança. Ela salientou recentemente que 


quem romantiza o conceito de movimentos sem liderança com frequência emprega erroneamente as 
palavras de Ella Baker: “Pessoas fortes não precisam de [uma] liderança forte”. Baker transmitiu essa 
mensagem repetidamente ao longo dos cinquenta anos de sua carreira trabalhando nas trincheiras da luta 
pela justiça racial, mas o que ela tinha em vista era específico e contextualizado. Ela convocava as pessoas a 
deixar de dar força à noção de uma liderança carismática, messiânica, que promete a salvação política em 
troca de deferência. Baker também não queria dizer que movimentos emergiriam naturalmente, sem 
análise coletiva, estratégias sérias, organização, mobilização e construção de consenso. 


Organizações recentes como Black Lives Matter [Vidas Negras Importam], 
Dream Defenders [Em Defesa dos Sonhos], Black Youth Project 100 [Projeto 
Juventude Negra 100], Justice League NYC [Liga da Justiça da Cidade de Nova 
York] e We Charge Genocide [Denunciamos o Genocidio] são algumas 
organizações da nova geração que têm construído modelos de liderança renovados e 
que reconhecem quão importantes são as visões das feministas negras para o 
desenvolvimento de movimentos negros radicais viáveis no século XXI. Essas 
organizações compreendem as atribuições clandestinas de raça e de gênero das 
categorias supostamente universais. Reconhecem, por exemplo, que quem opõe o 
lema black lives matter àquilo que se presume ser um lema que abarca todas as 
pessoas, all lives matter [todas as vidas importam], muitas vezes adota uma estratégia 
que encobre os motivos específicos pelos quais é importante insistir de modo 
bastante particular no fim da violência racista. Soube que Hillary Clinton discursou, 
há alguns dias, em uma igreja em Florissant, a cerca de oito quilômetros de 
Ferguson, e enfatizou que “todas as vidas importam”. Será que ela não percebe em 
que medida tais declarações universais sempre reforçaram o racismo? Na maioria das 
vezes, as categorias universais têm sido clandestinamente racializadas. Qualquer ação 
crítica contra o racismo exige que compreendamos a tirania do universal. Ao longo 
de grande parte da história, a própria categoria de “ser humano” não abarcou as 
pessoas negras e de minorias étnicas. Seu caráter abstrato era formado pela cor 
branca e pelo gênero masculino. Eu me pergunto se Hillary Clinton conhece o livro 
All the Women Are White, All the Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave [Todas 
as mulheres são brancas, todos os negros são homens, mas algumas de nós somos 
corajosas). 

Se todas as vidas realmente importassem, não precisaríamos declarar tão 
enfaticamente que “vidas negras importam”. Ou, como encontramos no site da 
organização: mulheres negras importam, meninas negras importam, gays negros 
importam, pessoas bissexuais negras importam, meninos negros importam, pessoas 


queer negras importam, homens negros importam, lésbicas negras importam, 
pessoas trans negras importam, imigrantes negras e negros importam, pessoas negras 
encarceradas importam. Pessoas negras com capacidades físicas diferentes importam. 
Sim, vidas negras importam, vidas latinas/asiático- 
americanas/indígenas/muçulmanas/pobres e brancas da classe trabalhadora 
importam. Há muitos outros casos específicos que teríamos de nomear antes de 
afirmar de modo ético e confortável que todas as vidas importam. 

Nesse contexto, quero discordar de um dos argumentos de Obama em seu 
discurso verdadeiramente admirável no funeral do reverendo Clementa Pinckney, 
ontem, em Charleston, Carolina do Sul. Quero discordar do que ele disse quando 
exclamou que, se quisermos ter sucesso em nossa luta contra o racismo, não 
podemos dizer que precisamos dialogar mais sobre raça. Em vez disso, devemos 
dizer que precisamos de ação. Nós certamente precisamos de muito mais do que 
diálogo, mas também é verdade que precisamos aprender a dialogar sobre raça e 
racismo. Se não soubermos dialogar de forma significativa sobre racismo, nossas 
ações tomarão direções equivocadas. 

O chamado ao diálogo público sobre raça e racismo é também um chamado ao 
desenvolvimento de um vocabulário que nos permita estabelecer conversas 
construtivas. Se tentarmos usar um vocabulário historicamente obsoleto, nossa 
consciência sobre o racismo permanecerá superficial, e poderemos facilmente sofrer 
pressão para admitir, por exemplo, que mudanças nas leis produzem 
espontaneamente mudanças efetivas no mundo social. Por exemplo, quem 
pressupõe que a escravidão, por ter sido legalmente abolida no século XIX, foi 
relegada à lata de lixo da história deixa de reconhecer em que medida os elementos 
culturais e estruturais da escravidão ainda nos acompanham. O complexo industrial- 
prisional fornece inúmeras demonstrações da persistência da escravidão. Há quem 
acredite que triunfamos de maneira definitiva na luta pelos direitos civis. 
Entretanto, um grande número de pessoas negras ainda é privado do direito ao voto 
— especialmente se estão ou já estiveram na prisão. Além disso, mesmo quem obteve 
direitos aos quais não tinha acesso anteriormente não alcançou, como consequência 
disso, emprego, educação, moradia e assistência à saúde. 

A campanha pelos direitos civis de meados do século XX foi um momento 
fundamental de nossa luta por igualdade racial, mas é importante desenvolver um 
vocabulário que nos ajude a reconhecer que os direitos civis não foram nem são toda 
a questão. Tal análise do racismo seria útil a quem comemora a decisão tomada 
ontem pela Suprema Corte em relação ao casamento igualitário como se a última 


barreira da justiça para as comunidades LGBTQ tivesse sido transposta. De fato, a 
decisão é histórica, mas continuam as lutas contra a violência estatal homofóbica, 
[pelos] direitos econômicos, assistência à saúde etc. E, mais importante, se a 
interseccionalidade das lutas contra o racismo, a homofobia e a transfobia for 
minimizada, jamais obteremos vitórias significativas em nosso combate por justiça. 
Esse é mais um motivo pelo qual é indispensável desenvolvermos um vocabulário 
mais rico e crítico com o qual expressar nossas percepções em relação ao racismo. 

A inabilidade para compreender a complexidade do racismo pode levar a 
suposições de que há, por exemplo, um fenômeno independente que podemos 
chamar de “crime de pessoas negras contra pessoas negras” que não tem nenhuma 
relação com o racismo. Por isso, o desenvolvimento de novas formas de pensar sobre 
o racismo exige que nós tenhamos não só uma compreensão das estruturas 
econômicas, sociais e ideológicas, mas também das estruturas psíquicas coletivas. 
Um dos principais exemplos da violência do racismo consiste na criação de gerações 
do povo negro que não aprenderam a imaginar o futuro — e que agora não estão de 
posse da educação e da imaginação que lhes permitem visualizar o futuro. Essa é 
uma violência que leva a outras formas de violência — violência contra crianças; 
violência contra cônjuges; violência contra pessoas amigas... Em nossa família e 
nossa comunidade, com frequência damos continuidade, inconscientemente, à ação 
de forças mais amplas do racismo, supondo que essa violência seja individual e sui 
generis. 

Se a popularização de análises mais complexas sobre o racismo — especialmente 
aquelas que têm sido desenvolvidas no contexto dos feminismos negro e das 
minorias étnicas — pode nos ajudar a compreender o quanto a violência racista [está] 
enraizada nas estruturas econômicas e ideológicas de nosso país, essas maneiras de 
falar sobre o racismo poderão contribuir para o entendimento do alcance global de 
nossas lutas. O envolvimento de pessoas palestino-estadunidenses nos protestos de 
Ferguson foi complementado por manifestações de solidariedade de ativistas 
palestinas e palestinos da Cisjordânia e da Faixa de Gaza. A luta de Ferguson nos 
ensinou que as questões locais têm ramificações globais. A militarização da polícia 
de Ferguson e os conselhos tuitados por ativistas da Palestina ajudaram a reconhecer 
nosso parentesco político com o movimento por boicote, desinvestimento e sanções 
e com a luta mais ampla por justiça na Palestina. Além disso, chegamos à 
compreensão do papel central representado pela islamofobia no surgimento de 
novas formas de racismo como consequência do 11 de Setembro de 2001. 

A compreensão profunda da violência racista nos dá munição contra soluções 


enganosas. Quando nos dizem que precisamos apenas de uma polícia melhor e de 
prisões melhores, reagimos com aquilo de que realmente precisamos. Precisamos 
reinventar a segurança, o que envolve a abolição do policiamento e do 
aprisionamento da forma como os conhecemos. Diremos para desmilitarizar a 
polícia, desarmar a polícia, abolir a instituição da polícia como a conhecemos e 
abolir o aprisionamento como forma dominante de punição. Mas teremos apenas 
começado a dizer a verdade sobre a violência nos Estados Unidos. 


FEMINISMO E ABOLICIONISMO: TEORIAS E PRÁTICAS PARA O SÉCULO 
MI 


Discurso realizado como conferência pública anual do Center 
for the Study of Race, Politics and Culture em colaboração com 
o Center for the Study of Gender and Sexuality! na 
Universidade de Chicago (4 de maio de 2013) 


Permitam-me dizer que esta é a primeira vez em muitos anos que passo um período 
prolongado em Chicago, quer dizer, quatro dias — quatro dias inteiros. E, se ontem 
e hoje eu me senti na Chicago que sempre conheci, terça-feira e quarta-feira foram 
os dias mais bonitos que vivi nesta cidade! [Risos.] E comecei a pensar: “Posso 
morar aqui!”, até que ontem o vento e o frio retornaram. Mas ainda gosto de 
Chicago. 

É maravilhoso estar aqui, independentemente da estação do ano. Esta cidade 
incrível tem tanta história de luta. É a cidade dos mártires de Haymarket!”!, a cidade 
dos sindicatos radicais, a cidade da resistência aos assassinatos de Fred Hampton e 
Mark Clark pela polícia. É a cidade do ativismo porto-riquenho contra o 
colonialismo. É a cidade de ativistas pelos direitos de imigrantes. E, como se sabe, é 
a cidade do Chicago Teachers Union [Sindicato de Docentes de Chicago]. 

Há alguns anos, Chicago foi a cidade que reavivou um movimento nacional de 
apoio a Assata Shakur, e lembro que Lisa Brock, Derrick Cooper, Tracye Matthews, 
Beth E. Richie, Cathy Cohen e outras pessoas convocaram uma campanha renovada 
pela defesa dos direitos e da vida de Assata Shakur. Anteontem, 2 de maio de 2013, 


passados quarenta anos de quando Assata foi ferida a tiros pela polícia do Estado de 
Nova Jersey e falsamente acusada de assassinar o policial da força estadual Werner 
Foerster, ela se tornou a primeira mulher a ser incluída na lista de terroristas mais 
procurados pelo FBI. 

Por que, devemos questionar, foi necessário dar um rosto de mulher ao 
terrorismo, especialmente após o trágico atentado a bomba na maratona de Boston? 
Por que foi necessário dar ao terrorismo o rosto de uma pessoa negra, especialmente 
depois das notícias iniciais de que o responsável pelo atentado em Boston era um 
homem negro ou, se não um homem negro, ao menos um homem de pele escura 
vestindo moletom com capuz — o fantasma de Trayvon Martin? 

Assata não representa a ameaça que tem sido apresentada pelo FBI, alguém 
prestes a cometer um ato como o atentado a bomba na maratona de Boston. Assata 
certamente não é terrorista. Mas, se ela não cometeria nem está em condições de 
cometer atos de violência contra o governo dos Estados Unidos, o fato de que o FBI 
decidiu anunciar com grande alarde que agora ela é a única mulher na lista de 
terroristas mais procurados deveria nos levar a imaginar qual pode ser a agenda 
subjacente. 

E eu devo dizer que me solidarizo particularmente com Assata porque, há 43 
anos, fui incluída na lista das dez pessoas mais procuradas pelo FBI, e parte de vocês 
deve ter visto o recente documentário!! sobre meu julgamento, que mostra o 
presidente Richard Nixon parabenizando o FBI aberta e cerimoniosamente por me 
capturar e, ao mesmo tempo, me classificar como terrorista. Por isso, conheço as 
perigosas consequências desse processo de classificação ideológica. 

O fato de que isso esteja acontecendo quarenta anos depois da primeira prisão 
de Assata deveria nos dar motivos para refletir. Antes de tudo, lembra-nos que há 
muito trabalho do século XX que ficou a ser feito. Em especial para aquelas pessoas 
entre nós que se identificam como defensoras da paz; da justiça racial, sexual e de 
gênero; de um mundo que não seja mais mutilado pela destruição do capitalismo. 

Quatro décadas nos distanciam dos anos 1960, que são universalmente 
lembrados como uma era de ativismo radical e revolucionário. A distância histórica, 
no entanto, não nos exime da responsabilidade de defender e de realmente libertar 
quem desejava e ainda deseja dar a vida para que possamos construir um mundo 
livre do racismo, da guerra imperialista, do sexismo, da homofobia e da exploração 
capitalista. 


Por isso, eu gostaria de salientar que as memórias individuais não duram tanto 
quanto as memórias das instituições, especialmente daquelas de repressão. O FBI 
ainda é assombrado pelo fantasma de J. Edgar Hoover. A CIA e a Polícia de 
Imigração e Alfândega são instituições que têm memórias ativas e vívidas das lutas 
de massa organizadas para extirpar o racismo, para colocar fim à guerra, para 
derrubar o capitalismo. 

Mas Leonard Peltier continua atrás das grades. Mondo we Langa e Ed 
Poindexter estão presos há cerca de quarenta anos. Sundiata Acoli, camarada de 
Assata, está na prisão. Herman Bell, Veronza Bowers e Romaine Fitzgerald seguem 
atrás das grades, e meu corréu Ruchell Magee está preso há cerca de cinquenta anos, 
meio século. Dois dos Três de Angola, Herman Wallace e Albert Woodfox, ainda 
estão na prisão, confinados em solitárias. E, é óbvio, Mumia Abu-Jamal, embora 
tenha sido retirado do corredor da morte (e isso foi uma vitória do povo), 
permanece atrás das grades. 

Da mesma maneira que o governo dos Estados Unidos — e isso é irônico — 
aponta Assata como terrorista e lança um convite aberto a qualquer pessoa para 
capturá-la e trazé-la de volta ao país, há muitos mercenários treinados pela 
Blackwater e outras empresas de segurança privada que provavelmente vão querer 
resgatar a recompensa de 2 milhões de dólares. O governo dos Estados Unidos 
mantém em prisões deste país cinco cubanos que tentaram evitar ataques terroristas 
a Cuba. Eles investigavam o terrorismo e foram, por sua vez, acusados de 
terrorismo. Eu me refiro aos Cinco Cubanos — libertem os Cinco Cubanos! 

Agora, o ataque a Assata incorpora a lógica do próprio terrorismo de que 
falsamente a acusaram. O que poderiam esperar realizar, além de levar as novas 
gerações de ativistas a recuar por medo? O FBI, parece-me, tenta persuadir as 
pessoas que são netas da geração de Assata — minha também — a se afastar das lutas 
para colocar fim à violência policial, para desmantelar o complexo industrial- 
prisional, para colocar fim à violência contra as mulheres, para colocar fim à 
ocupação da Palestina, para defender os direitos de imigrantes aqui e no exterior. 

E acho que vocês aqui em Chicago deveriam suspeitar particularmente das 
representações de Assata como assassina de policiais. As mãos dela estavam erguidas 
quando ela foi ferida a tiros nas costas, o que paralisou temporariamente o braço 
que ela teria usado para sacar a arma. Vocês deveriam desconfiar, porque, de acordo 
com a Chicago Alliance Against Racist and Political Repression [Aliança contra a 
Repressão Racista e Política de Chicago], 63 pessoas foram assassinadas pelo 


Departamento de Polícia de Chicago nos últimos quatro anos. E outras 253 pessoas 
foram feridas a tiros, sendo 172 negras e 27 latinas. 

Vocês deveriam ter muitas suspeitas, porque, à medida que mais jovens recebem 
o título de descartáveis, à medida que mais jovens se tornam parte do excedente 
populacional que só pode ser gerenciado por meio do aprisionamento, as escolas — 
que poderiam começar a resolver os problemas da descartabilidade — estão sendo 
fechadas. De acordo com Karen Lewis, que é uma das líderes mais incríveis de nossa 
época, cerca de 61 escolas desta cidade terão as atividades encerradas. 

Essa é uma boa maneira de trazer à cena a discussão sobre feminismo e 
abolicionismo, que eu considero teorias e práticas essenciais para o século XXI. 
Assata Shakur exemplifica, nas lutas e nas teorias feministas, o modo como as 
representações das mulheres negras e do envolvimento delas nas lutas 
revolucionárias combateram concepções ideológicas dominantes sobre as mulheres. 

Na verdade, no fim do século XX houve inúmeros debates sobre como definir a 
categoria “mulher”. Houve diversas lutas a respeito de quem estava incluída e quem 
estava excluída dessa categoria. E essas lutas, creio, são centrais para compreender 
por que houve certa resistência por parte das mulheres de minorias étnicas e 
também por parte das mulheres brancas pobres e da classe trabalhadora para se 
identificar com o movimento feminista emergente. Muitas de nós consideramos que 
o movimento daquela época era excessivamente branco e, em especial, 
excessivamente burguês, de classe média. 

Em alguns sentidos, a luta pelos direitos das mulheres foi ideologicamente 
definida como uma luta pelos direitos das mulheres brancas de classe média, 
expulsando mulheres pobres e da classe trabalhadora, expulsando mulheres negras, 
latinas e de outras minorias étnicas do campo do discurso coberto pela categoria 
“mulher”. As muitas contestações dessa categoria ajudaram a produzir o que viemos 
a chamar de “teorias e práticas feministas radicais das mulheres de minorias étnicas”. 

No exato momento em que essas questões eram levantadas, questões sobre a 
universalidade da categoria “mulher”, preocupações sobre a categoria “ser humano” 
eram debatidas, em especial em relação ao individualismo subjacente aos discursos 
sobre direitos humanos. Como essa categoria poderia ser repensada? Não apenas 
para abarcar pessoas africanas, indígenas e outras de origem não europeia, mas 
também para que pudesse ser aplicada a grupos e comunidades, não apenas a 
indivíduos. Então, o lema “os direitos das mulheres são direitos humanos” começou 
a emergir, na esteira de uma magnífica conferência que ocorreu em 1985, em 


Nairóbi, Quênia. 


Creio que há algumas pessoas na plateia que estavam presentes naquela 
conferência, estou certa? Ok, vejo algumas mãos por aí, ótimo. Foi uma reunião 
magnífica. 

Naquela conferência houve, pela primeira vez, uma delegação bastante grande 
de mulheres de minorias étnicas dos Estados Unidos. E acho que foi a primeira vez 
que mulheres de minorias étnicas dos Estados Unidos participaram ativamente na 
arena internacional. O problema era que muitas de nós pensávamos, então, que o 
que precisávamos fazer era expandir a categoria “mulher” para que abarcasse as 
mulheres negras, as mulheres latinas, as mulheres indígenas, e assim por diante. 
Pensávamos que, ao fazer isso, teríamos tratado do problema de exclusividade da 
categoria de modo efetivo. O que nós não percebemos na época foi que teríamos de 
reescrever toda a categoria, não simplesmente incorporar mais mulheres em uma 
categoria inalterada do que significa “mulher”. 

Alguns anos antes, em 1979, uma mulher branca chamada Sandy Stone 
trabalhava na gravadora feminista Olivia Records. Parte de vocês deve se lembrar da 
Olivia Records. Essa mulher foi duramente criticada por algumas autodenominadas 
feministas lésbicas por não ser uma mulher de verdade e por trazer energia 
masculina a espaços de mulheres. Na verdade, Sandy Stone era uma mulher trans, 
que mais tarde escreveu alguns dos textos germinais para o desenvolvimento dos 
estudos sobre transgeneridade. Essa mulher não era considerada mulher porque lhe 
foi atribuída a designação de gênero “masculino” quando nasceu. Mas isso não 
impediu que depois ela afirmasse uma identidade de gênero muito diferente. 

Permitam-me avançar até o momento presente, quando ativistas e pessoas da 
academia se envolvem com questões relativas ao abolicionismo prisional e à não 
conformidade de gênero e produzem algumas das teorias mais interessantes, algumas 
das ideias e das abordagens mais relevantes para o ativismo. 

Mas, antes que eu siga por essa linha de pensamento, permitam-me comentar 
de passagem que hoje de manhã tive a oportunidade de comparecer a um colóquio 
muito empolgante sobre o tema dos hospitais psiquiátricos e das prisões, organizado 
pelo professor Bernard Harcourt do departamento de ciência política. Podemos 
aplaudi-lo. E ouvi duas brilhantes apresentações de Michael Rembis e Liat Ben- 
Moshe. Gostaria que vocês tivessem tido a possibilidade de ouvir suas falas. Com 
frequência, pressupõe-se que problemas como o encarceramento psiquiátrico e o 
aprisionamento de pessoas com deficiências intelectuais e de desenvolvimento são 
marginais. Entretanto, o que acontece é justamente o contrário. Como tais 
palestrantes enfatizaram, há muito a aprender sobre o potencial de 


desencarceramento e de abolição das prisões, sobre as possibilidades de abolir o 
complexo industrial-prisional, se observarmos de perto a desinstitucionalização dos 
hospitais e das instituições psiquiátricas. 

Isso dito, o que quero fazer é abordar outra questão e luta que, infelizmente, 
muitas vezes é considerada marginal para a luta mais ampla do abolicionismo 
prisional. 

Para retomar aquelas contestações históricas em torno da categoria “mulher”, 
avancemos até o momento presente. Visitemos a região da baía de São Francisco, 
onde moro, e uma organização chamada Transgender, Gender Variant and Intersex 
Justice Project [Projeto Justiça para as Pessoas Transgêneras, Variantes de Gênero e 
Intersexuais; TGIJP, na sigla original]. Trata-se de uma organização liderada por 
mulheres de minorias étnicas, por mulheres trans de minorias étnicas. A diretoria 
executiva é ocupada por uma mulher que se chama Miss Major. E, sim, vou contar 
a Miss Major que ela foi muito aplaudida em Chicago; isso é particularmente 
importante, porque ela foi criada no bairro de South Side, não muito longe daqui. 
Ela descreve a si mesma como uma idosa negra, transgênera homem para mulher e 
ex-presidiária, nascida e criada no South Side de Chicago e ativista veterana. Ela 
participou da revolta de Stonewall'“!, em 1969. E disse que, no entanto, não era 
realmente politizada até a rebelião da prisão de Attica. Outro dia, eu estava 
conversando com ela e descobri que quem fez com que ela se engajasse 
politicamente foi Big Black, um dos réus de Attica e meu amigo íntimo até o fim de 
sua vida. Frank Smith era conhecido como Big Black, um dos líderes da rebelião de 
Attica, que, mais tarde, venceu uma ação judicial contra o estado de Nova York 
relacionada ao caso. Miss Major o conheceu na prisão. Ela disse que ele não apenas 
aceitava totalmente sua identidade de gênero como a orientou em diversas questões 
que dizem respeito às relações entre racismo, imperialismo e capitalismo. 

O TGIJP é uma organização de base que inclui, defende e intercede em favor 
principalmente de mulheres trans e de mulheres trans de minorias étnicas. Essas 
mulheres têm de batalhar por sua inclusão na categoria “mulher” de um modo que 
não difere das lutas anteriores das mulheres negras e das mulheres de minorias 
étnicas que foram designadas com o gênero feminino ao nascer. Além disso, elas têm 
desenvolvido o que vejo como uma abordagem profundamente feminista, que 
faríamos bem em compreender e reproduzir. 

Miss Major diz que prefere ser chamada de Miss Major em vez de Ms. Major”, 
porque, como mulher trans, ela ainda não é liberada. O trabalho do TGIJP é 
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profundamente feminista, porque é realizado na intersecção entre raça, classe, 
sexualidade e gênero e porque se desloca de uma abordagem focada nas situações 
individuais de integrantes de sua comunidade — que constituem as pessoas mais 
assediadas por agentes da lei, as mais frequentemente detidas e encarceradas — para 
questões mais amplas sobre o complexo industrial-prisional. Mulheres trans de 
minorias étnicas vão principalmente para prisões masculinas — em especial quando 
não se submeteram à cirurgia de redesignação sexual, e muitas delas não desejam 
realizá-la. Às vezes, mesmo quando passaram pelo procedimento, acabam sendo 
colocadas em prisões masculinas. Depois de serem presas, com frequência recebem 
um tratamento mais violento por parte de agentes prisionais que as demais pessoas 
presas e, além disso, são discriminadas pela instituição como alvos da violência 
masculina. Tanto é que policiais costumam fazer piadas sobre o destino sexual das 
mulheres trans nas prisões masculinas para as quais são geralmente enviadas. As 
prisões masculinas são representadas como locais violentos. Mas percebemos, 
especialmente ao observar a situação das mulheres trans, que essa violência é muitas 
vezes encorajada pelas próprias instituições. 

Muita gente aqui conhece o caso de CeCe McDonald, de Minneapolis, que foi 
acusada de assassinato após se deparar com um grupo que a insultou com gritos 
racistas, homofóbicos e transfóbicos, todos ao mesmo tempo. Agora ela está em uma 
prisão masculina em Minnesota, cumprindo uma sentença de três anos e meio. Mas, 
além dessa violência, as mulheres trans costumam ter negados seus tratamentos 
hormonais, mesmo que tenham prescrições médicas válidas. 

O que quero dizer é que aprendemos muito sobre a dimensão do sistema 
prisional, sobre a natureza do complexo industrial-prisional, sobre a extensão do 
abolicionismo quando examinamos as lutas pessoais de detentas e detentos trans, 
especialmente mulheres trans. O mais importante de tudo isso, e é algo central para 
o desenvolvimento de teorias e práticas feministas abolicionistas, talvez seja a 
necessidade de aprendermos a pensar, agir e lutar contra o que é ideologicamente 
estabelecido como “normal”. As prisões são estabelecidas como “normais”. É muito 
trabalhoso persuadir as pessoas a pensar para além das grades, a imaginar um mundo 
sem prisões, a lutar pela abolição do aprisionamento como forma predominante de 
punição. 

Nesse contexto, podemos nos perguntar: por que as mulheres trans — em 
especial as mulheres trans negras, que dificilmente passam sem ser reconhecidas — 
são consideradas desvios tão distantes da norma? Elas são consideradas desvios da 
norma por quase todas as pessoas da sociedade. 


E, sim, nós aprendemos muito sobre gênero ao longo das décadas passadas. 
Suponho que quase todas as pessoas no campo dos estudos feministas leram 
Problemas de género, de Judith Butler, Mas vocês também devem ler o livro mais 
recente de Beth Richie, uma obra incrível intitulada Arrested Justice: Black Women, 
Violence and America's Prison Nation [Justiça interrompida: mulheres negras, 
violência e a nação prisional dos Estados Unidos]. Observem principalmente a 
descrição que ela faz do caso das Quatro de Nova Jersey, quatro jovens lésbicas 
negras que circulavam por Greenwich Village por diversão, mas acabaram presas 
porque se defenderam da violência masculina. Essa violência se consolidou ainda 
mais pelo fato de que elas se viram representadas na mídia como uma “alcateia 
lésbica”. Vemos aí que raça, gênero e não conformidade sexual podem levar à 
bestialização racista! O que é um ataque, como um de meus alunos, Eric Stanley, 
salienta em sua dissertação, não apenas contra seres humanos, mas também contra 
os animais. 

O TGIJP é uma organização abolicionista. Preconiza uma dialética entre a 
prestação de serviços e a defesa do abolicionismo. Assim, o TGIJP promove um tipo 
de feminismo que nos encoraja a ser flexíveis, que nos alerta a não nos apegarmos 
demais a nossos objetos, sejam eles objetos de estudo — digo isso às pessoas da 
academia aqui presentes —, sejam eles objetos de nossa mobilização — digo isso a 
ativistas aqui presentes. 

O TGIJP nos mostra que esses objetos podem se tornar algo totalmente 
diferente em função de nosso trabalho. Ele nos mostra que, de muitas maneiras, o 
processo de tentar se incluir em uma categoria existente contraria os esforços para 
produzir resultados radicais ou revolucionários. E nos mostra não apenas que não 
devemos tentar incluir as mulheres trans em uma categoria que se mantém 
inalterada, mas que a categoria em si precisa mudar para que não simplesmente 
reproduza ideias normativas sobre quem pode ou não ser considerada mulher. 

Contudo, por extensão, há outro aprendizado: não se apegue demais ao 
conceito de gênero. Porque, na verdade, quanto mais de perto o examinamos, mais 
descobrimos que ele está enraizado em um leque de construções sociais, políticas, 
culturais e ideológicas. Não é uma coisa só. Não há uma definição única, e 
certamente o gênero não pode ser descrito de forma adequada como estrutura 
binária em que o “masculino” é um polo, e o “feminino”, o outro. 

Assim, levar mulheres trans, homens trans, intersexuais e muitas outras formas 
de não conformidade de gênero para o conceito de gênero é algo que subverte 


radicalmente as suposições normativas do próprio conceito de gênero. 
Quero compartilhar com vocês esta maravilhosa citação de Dean Spade, que eu 
soube que discursou ontem: 


Em meu entendimento, um esforço central de ativistas feministas, queer e trans tem sido desmantelar as 
ideologias culturais, as práticas sociais e as normas legais que dizem que certas partes do corpo determinam 
a identidade de gênero, as características e os papéis sociais de gênero. Nós lutamos contra a ideia de que a 
presença de úteros, ovários, pênis ou testículos deve ser compreendida como determinante de aspectos 
pessoais, como inteligência, papel parental adequado, aparência física adequada, identidade de gênero 
adequada, papel profissional adequado, parcerias e atividades sexuais adequadas e capacidade de tomar 
decisões. Temos confrontado afirmações médicas e científicas que asseguram a suposta saúde dos papéis e 
das atividades de gênero tradicionais que promovem a patologização dos corpos que desafiam essas 
normas. Continuamos a trabalhar para desfazer mitos de que as partes do corpo de alguma maneira fazem 
de nós quem somos (e nos tornam “piores” ou “melhores” do que outras pessoas, dependendo daquilo que 
temos). 


Ativistas trans que atuam na academia estão realizando alguns dos trabalhos 
mais interessantes sobre abolicionismo prisional. Por isso, quero mencionar três 
livros recentes escritos por ativistas que se dedicam a pesquisas acadêmicas e que se 
envolveram com a política abolicionista trans. Um deles é uma fantástica antologia 
editada por Eric Stanley e Nat Smith, intitulada Captive Genders: Trans Embodiment 
and the Prison Industrial Complex [Gêneros cativos: corporeidade trans e o complexo 
industrial-prisional]. Andrea Ritchie, Kay Whitlock e Joey Mogul acabam de 
publicar a coletânea Queer (In)Justice: The Criminalization of LGBT People in the 
United States [(In)justiça queer: a criminalização de pessoas LGBT nos Estados 
Unidos]. E Dean Spade, que citei — ele é tão incrivelmente prolífico, não posso 
entender como escreve todos esses livros e esses artigos e está sempre na linha de 
frente de manifestações mundo afora —, recentemente publicou um livro intitulado 
Normal Life: Administrative Violence, Critical Trans Politics, and the Limits of Law 
[Vida normal: violência administrativa, política trans crítica e os limites do direito]. 

Esses três textos são feministas não tanto porque abordam um objeto feminista 
— embora racismo, complexo industrial-prisional, criminalização, prisão, violência e 
direito sejam todos objetos que o feminismo deveria analisar, criticar e combater por 
meio da luta — mas principalmente por causa de suas metodologias. E as 
metodologias feministas podem ajudar de maneiras fundamentais pessoas dedicadas 
à pesquisa, à academia, ao ativismo e à mobilização. 

O processo de descoberta do que parece ser um aspecto relativamente menor e 
marginal da categoria — ou que luta para entrar na categoria, de modo que possa, 


basicamente, acabar com ela — esclarece muito mais do que a simples observação das 
dimensões normativas da categoria. E, vocês sabem, pessoas da academia são 
treinadas para temer o inesperado, mas ativistas também sempre querem ter uma 
ideia muito nítida de nossas trajetórias e nossos objetivos. Em ambas as instâncias, 
queremos controle. Queremos controle, de forma que muitas vezes nossos projetos 
no ativismo e na academia são formulados apenas para reafirmar o que já sabemos. 
Mas isso não é interessante. É entediante. Então, como permitir surpresas e como 
torná-las produtivas? 

Permitam-me fazer um comentário paralelo, porque de várias maneiras isso 
envolve a criação a partir do elemento surpresa. Quando estava no ensino médio, eu 
realmente adorava square dance gl, [Risos.] Sim, eu amava aquilo! E mais tarde, na 
época do movimento de libertação negra, alguém me disse que “as pessoas negras 
não participam de square dance! Por que você está dançando? Pessoas negras não 
participam de square dance”. E, mais recentemente, deparei-me com a [banda] 
Carolina Chocolate Drops, que é incrível. Mas também me deparei com o relato 
que quero compartilhar com vocês, a respeito de uma narradora de square dance 
aqui de Chicago. Acho que o nome dela é Saundra Bryant, li isso em algum site. A 
narradora de square dance contou ter recebido um telefonema de alguém que queria 
que ela narrasse a dança para seu clube. Ela disse: “Está bem, vou olhar minha 
agenda”. Mas a pessoa prontamente exclamou: “Antes de você olhar sua agenda, é 
bom que você saiba que somos um clube de square dance gay”. Então, ela 
rapidamente replicou: “Bem, antes de olhar minha agenda, é bom que você saiba 
que eu sou uma narradora de square dance negra”. Assim, naquele momento, a 
square dance se tornou uma dança ao mesmo tempo negra e gay, o que 
provavelmente também mudou algo em relação à square dance. 

Vocês podem pensar que fiz uma digressão, mas na verdade não, porque quero 
enfatizar a importância de abordar tanto nossas explorações teóricas quanto o 
ativismo de nosso movimento, de modo a ampliar, expandir, complicar e 
aprofundar nossas teorias e nossas práticas libertárias. 

O feminismo envolve muito mais do que a igualdade de gênero. E envolve 
muito mais do que gênero. O feminismo deve envolver a consciência em relação ao 
capitalismo — quer dizer, o feminismo a que me associo. E há múltiplos feminismos, 
certo? Ele deve envolver uma consciência em relação ao capitalismo, ao racismo, ao 
colonialismo, às pós-colonialidades, às capacidades físicas, a mais gêneros do que 
jamais imaginamos, a mais sexualidades do que pensamos poder nomear. O 


feminismo não nos ajudou apenas a reconhecer uma série de conexões entre 
discursos, instituições, identidades e ideologias que tendemos a examinar 
separadamente. Ele também nos ajudou a desenvolver estratégias epistemológicas e 
de organização que nos levam além das categorias “mulher” e “género”. As 
metodologias feministas nos impelem a explorar conexões que nem sempre são 
aparentes. E nos impulsionam a explorar contradições e descobrir o que há de 
produtivo nelas. O feminismo insiste em métodos de pensamento e de ação que nos 
encorajam a uma reflexão que une coisas que parecem ser separadas e que desagrega 
coisas que parecem estar naturalmente unidas. 

Hoje, o que se supõe é que, uma vez que as populações transgêneras e não 
conformistas de gênero são relativamente pequenas (por exemplo, em um sistema 
prisional que, nos Estados Unidos, constitui quase 2,5 milhões de pessoas e, nos 
presídios e prisões do mundo, mais de 8 milhões de pessoas), por que deveriam 
receber tanta atenção? Mas as abordagens feministas a respeito das prisões e, de fato, 
do complexo industrial-prisional, sempre insistiram que quando observamos, por 
exemplo, as mulheres presas, que também são um percentual muito reduzido em 
todo o mundo, aprendemos não apenas sobre as mulheres nas prisões, mas 
entendemos muito mais sobre o sistema como um todo do que se olhássemos 
exclusivamente para os homens nas prisões. Dessa forma, uma abordagem feminista 
também insistiria tanto no que podemos aprender e transformar em relação a 
pessoas trans e não conformistas de gênero presas quanto no que esse conhecimento 
e esse ativismo nos dizem sobre a natureza da punição em uma escala ampliada — 
sobre o próprio aparato da prisão. 

É verdade que não podemos começar a pensar na abolição das prisões fora de 
um contexto antirracista. Também é verdade que o abolicionismo prisional abarca 
ou deveria abarcar a abolição do policiamento de gênero. Esse processo revela a 
violência epistêmica — e as pessoas aqui presentes que se dedicam aos estudos 
feministas sabem do que eu estou falando — inerente ao binarismo de gênero na 
sociedade como um todo. 

Por isso, situar o feminismo em um quadro abolicionista, e vice-versa — situar o 
abolicionismo em um quadro feminista —, significa que levamos a sério a velha 
máxima feminista de que “o pessoal é político”. O pessoal é político — todo mundo 
se lembra disso, certo? O pessoal é político. Podemos seguir o exemplo de Beth 
Richie ao pensar em como é perigoso o modo pelo qual a violência institucional da 
prisão complementa e amplia a violência íntima da família, a violência individual do 
ataque físico e da agressão sexual. Também questionamos se o encarceramento de 


pessoas que cometem crimes faz algo além de reproduzir a mesma violência que 
essas pessoas supostamente cometeram. Em outras palavras, a criminalização 
permite que o problema persista. 

Parece-me que as pessoas que trabalham na linha de frente do combate à 
violência contra a mulher também deveriam estar na linha de frente das lutas 
abolicionistas. E as pessoas que se opõem aos crimes policiais deveriam se opor 
também à violência doméstica — o que é construído como doméstico. Devemos 
compreender as conexões entre a violência pública e a violência privada ou 
privatizada. 

Há uma dimensão filosófica feminista nas teorias e nas práticas abolicionistas. O 
pessoal é político. Há uma profunda força relacional que liga as lutas contra as 
instituições e as lutas para reinventar nossa vida pessoal e nos remodelarmos. 
Sabemos, por exemplo, que muitas vezes replicamos as estruturas da justiça 
retributiva em nossas próprias reações emocionais. Quando alguém nos ataca, 
verbalmente ou de outra maneira, qual é nossa resposta? Um contra-ataque. Os 
impulsos retributivos do Estado estão inscritos em nossas próprias reações 
emocionais. O político se reproduz por meio do pessoal. Essa é uma descoberta 
feminista — uma descoberta feminista de inflexão marxista — que talvez revele certa 
influência de Foucault. É uma descoberta feminista que diz respeito à reprodução 
das relações que permitem a existência de algo como o complexo industrial- 
prisional. 

A população aprisionada não poderia ter chegado a quase 2,5 milhões de 
pessoas nos Estados Unidos sem nosso consentimento implícito. E nem sequer 
reconhecemos o fato de que as instituições psiquiátricas com frequência são parte 
importante do complexo industrial-prisional; tampouco reconhecemos a intersecção 
entre o complexo industrial-farmacêutico e o complexo industrial-prisional. 

Contudo, o ponto que estou levantando é que, se tivéssemos organizado uma 
resistência mais forte nos anos 1980 e 1990, durante a era Reagan-Bush e durante a 
era Clinton, não enfrentaríamos tamanho monstro hoje. 

Tivemos de desaprender muito ao longo de algumas das últimas décadas. 
Tivemos de tentar desaprender o racismo — e não estou falando apenas das pessoas 
brancas. Pessoas de minorias étnicas tiveram de desaprender a presumir que o 
racismo é individual, que é principalmente uma questão de atitudes individuais a ser 
contornadas pelo treino da sensibilidade. 

Vocês lembram que, há cerca de cinco anos, Don Imus chamou o time 
feminino de basquete da [Universidade] Rutgers de “prostitutas de cabelo ruim”? 


Cinco anos depois, ele está reabilitado! Mas é óbvio que isso não compensa o fato de 
que Troy Davis está morto, de que a vida dele foi tirada pela mais racista de todas as 
instituições, a pena de morte. Não há terapia psicológica suficiente nem 
treinamentos em grupo que possam lidar de modo eficaz com o racismo neste país, 
a menos que também comecemos a desmantelar as estruturas do racismo. 

As prisões são a encarnação do racismo. Como Michelle Alexander salienta, elas 
constituem a nova [segregação] Jim Crowll, E também muito mais; como a 
espinha dorsal do complexo industrial-prisional, representam a crescente 
lucratividade da punição. Representam a estratégia cada vez mais global de lidar 
com populações de minorias étnicas e de imigrantes de países do Sul global como 
populações excedentes, descartáveis. 

Coloquem-nas, todas, em uma imensa lata de lixo, acrescentem algum tipo de 
tecnologia eletrônica sofisticada para controlá-las e deixem que definhem ali. Ao 
mesmo tempo, criem a ilusão ideológica de que a sociedade ao redor está mais 
segura e mais livre porque pessoas negras, latinas, indígenas e asiáticas perigosas, 
pessoas brancas perigosas e, decerto, pessoas muçulmanas perigosas estão trancadas! 

Enquanto isso, as corporações lucram, e as comunidades pobres padecem! A 
educação pública padece! A educação pública padece porque não é lucrativa, 
segundo parâmetros corporativos. A saúde pública padece. Se a punição pode ser 
lucrativa, então a assistência à saúde também deve ser lucrativa. Isso é 
completamente ultrajante! É ultrajante. 

Também é ultrajante que o Estado de Israel utilize as tecnologias carcerárias 
desenvolvidas para as prisões dos Estados Unidos não apenas para controlar mais de 
8 mil pessoas palestinas presas por razões políticas em Israel, mas também para 
controlar a população palestina como um todo. 

Essas tecnologias carcerárias, como o muro de separação [na Cisjordânia] — que 
nos faz lembrar do muro na fronteira entre Estados Unidos e México —, entre 
outras, são a concretização material do apartheid israelense. 

A organização G4S, a corporação G4S, que lucra com o encarceramento e a 
tortura de pessoas palestinas presas, tem uma subsidiária chamada G4S Secure 
Solutions, que era conhecida anteriormente como Wackenhut. E, há bem pouco 
tempo, uma subsidiária dessa corporação, o GEO Group, que administra prisões 
privadas, tentou reivindicar direitos de nome na Universidade Atlântica da Flórida 
por meio da doação de algo em torno de 6 milhões de dólares, certo? Estudantes se 
rebelaram. Disseram que seu estádio de futebol não receberia o nome de uma 


corporação de prisões privadas! E venceram. Venceram, e o nome foi retirado da 
marquise. 

Da Califórnia, ou Texas, ou Illinois, a Israel e à Palestina ocupada, então de 
volta à Flórida, não deveríamos ter permitido que isso acontecesse. Não deveríamos 
ter permitido que isso acontecesse ao longo das últimas três décadas. E não podemos 
permitir que isso continue hoje. 

E permitam-me dizer que eu realmente amo as novas gerações de jovens 
estudantes, trabalhadores e trabalhadoras. Duas gerações depois da minha — dizem 
que às vezes a revolução pula uma geração. Mas essa geração que foi pulada também 
trabalhou duro! Se vocês, que estão na faixa dos quarenta anos, não tivessem feito o 
trabalho que fizeram, não teria sido possível que a nova geração surgisse. E o que eu 
mais gosto na geração mais nova é que ela está realmente informada a respeito do 
feminismo. Mesmo que não saiba disso, mesmo que não admita isso! Ela está 
informada sobre as lutas contra o racismo. Não está contagiada pela homofobia 
emocionalmente nociva que tem estado entre nós há tanto tempo. E ela está 
assumindo a liderança na contestação da transfobia, juntamente com o racismo e a 
islamofobia. Por isso, gosto de trabalhar com pessoas jovens, porque elas 
possibilitam que eu imagine como é não sentir tanto o peso de décadas de ideologia 
opressiva. 

Agora, tenho só mais algumas coisas a dizer. Sei que já ultrapassei meu tempo e 
peço desculpas. Mas tenho só mais uma página de anotações. [Risos.] 

Então, permitam-me falar que o casamento igualitário é cada vez mais aceito 
graças, exatamente, às pessoas jovens. Mas muitas delas também nos fazem lembrar 
que devemos contestar a lógica de assimilação da luta pelo casamento igualitário! 
Não podemos supor que, uma vez que pessoas de fora são autorizadas a entrar no 
círculo da instituição burguesa heteropatriarcal do casamento, a luta foi vencida. 

A história das inter-relações entre feminismo e abolicionismo não tem 
propriamente um fim. E nesta conversa nós apenas começamos a explorar algumas 
de suas dimensões. Mas, se não cheguei ao fim dessa história, certamente cheguei ao 
fim do tempo de minha fala. Então, quero deixar para Assata Shakur a última 
palavra desta noite. Há alguns anos, ela escreveu: 


Neste momento, não estou tão preocupada comigo. Todas as pessoas têm de morrer um dia, e tudo o que 
quero é partir com dignidade. Estou mais preocupada com a pobreza crescente, o desespero crescente que 
predomina nos Estados Unidos. Estou mais preocupada com as novas gerações, que representam nosso 
futuro. Estou mais preocupada com o crescimento do complexo industrial-prisional, que está novamente 
escravizando nosso povo. Estou mais preocupada com a repressão, a brutalidade policial, a violência, o 


crescimento da onda de racismo que compõem o cenário político nos Estados Unidos hoje. Nossa 
juventude merece um futuro, e considero um mandato ancestral ser parte da luta para garantir que ela o 
tenha. 


[a] Respectivamente, Centro para o Estudo de Raça, Política e Cultura e Centro para o Estudo de Gênero e 


Sexualidade. (N. T.) 


[b] Referência aos oito anarquistas acusados, sem provas, de ter atirado a dinamite que matou sete policiais e 
quatro civis em uma manifestação por direitos trabalhistas ocorrida em 4 de maio de 1886, que acabou ficando 
conhecida como Massacre de Haymarket. (N. E.) 


[c] Libertem Angela Davis. Direção de Shola Lynch, 2012. (N. E.) 


[d] Em 28 de junho de 1969, a polícia invadiu o bar Stonewall Inn, em Nova York, que era frequentado pela 
comunidade LGBT. As pessoas tomaram as ruas, e os confrontos com a polícia duraram até o dia 1º de julho. A 
revolta é considerada não só a origem do Dia do Orgulho LGBT, como um marco no fortalecimento e na 
politização do movimento pelos direitos das pessoas LGBT. (N. T.) 


[e] Miss (senhorita, em português) é um termo utilizado para designar mulheres solteiras, em oposição a Mrs., 
para mulheres casadas. Já o termo Ms. (senhorita ou senhora, em português) é empregado para mulheres 
independentemente de seu estado civil. Essa acepção foi popularizada pelo feminismo estadunidense nos anos 
1960 e 1970 para indicar a libertação da mulher da condição de “propriedade” de um homem. Sheila Michaels 
é considerada responsável por difundir esse significado do termo, que inspirou o título da revista feminista 


estadunidense Ms. (N. T.) 
[f] Ed. bras.: trad. Renato Aguiar, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2017. (N. E.) 


[g] Dança tradicional dos grupos colonizadores dos Estados Unidos. Sempre ao som de uma banda, quatro pares 
realizam uma sequência de passos que é anunciada por um narrador ou uma narradora. (N. T.) 


[h] Ed. bras.: A nova segregação: racismo e encarceramento em massa (trad. Pedro Davoglio, São Paulo, Boitempo, 
2018). (N. E.) 


ATIVISMO POLÍTICO E PROTESTO DOS ANOS 1960 À ERA OBAMA 


Discurso realizado na Davidson College (12 de fevereiro de 
2013) 


Muito obrigada e boa noite a vocês. Antes de tudo, é um prazer e uma honra estar 
aqui na Davidson College para colaborar com vocês na celebração do Mês da 
História Negra. Sempre saúdo a oportunidade de vir à Carolina do Norte porque 
passei muitos anos de minha própria trajetória como ativista trabalhando neste 
estado. 

Por isso, antes de tudo, deixem-me dizer que o Mês da História Negra cai em 
fevereiro, e as pessoas costumavam reclamar porque é o mês mais curto do ano, mas 
há motivos para honrarmos a história negra nesse mês, incluindo o aniversário de 
Frederick Douglass. Devo dizer também que, desde que começamos a celebrar o 
aniversário de Martin Luther King em meados de janeiro, estendemos as 
comemorações de fevereiro, de modo que agora temos pelo menos um mês e meio. 
E quem entre nós reconhece o papel essencial desempenhado pelas mulheres negras 
na luta pelos direitos das mulheres neste país continua a festejar a história negra 
durante o Mês da História das Mulheres, o que significa que agora são dois meses e 
meio de reconhecimento específico da história negra. Nada mal. 

A história negra, seja aqui na América do Norte, seja na África, seja na Europa, 
sempre esteve impregnada de um espírito de resistência, um espírito ativista de 
protesto e transformação. Por isso, fico feliz em ser convidada a abordar o tema do 
protesto e da transformação social dos anos 1960 até o presente. 


Quando celebramos a história negra, o objetivo principal não é representar as 
pessoas negras que foram pioneiras e, individualmente, romperam barreiras ao 
desempenhar diversos papéis nas muitas áreas historicamente fechadas às pessoas de 
minorias étnicas, embora seja fundamental reconhecer esse pioneirismo. Mas, antes, 
comemoramos a história negra, creio, porque são séculos de luta pela conquista e 
pela ampliação da liberdade para todas as pessoas. Assim, a história negra é 
verdadeiramente a história dos Estados Unidos, mas é também a história mundial. 
Há um motivo para a euforia que tomou o planeta quando Obama foi eleito, em 
2008. O fato de que um homem negro que se identificava com o espírito da luta 
histórica pela libertação negra pudesse ser eleito presidente dos Estados Unidos era 
causa de alegria em todo o mundo, porque por toda a parte as pessoas se identificam 
com essa luta contínua pela liberdade ou com o que Cedric Robinson chama de 
“tradição radical negra”. 

É uma tradição que pode ser reivindicada por pessoas de todo o globo. 
Independentemente de raça, independentemente de nacionalidade, 
independentemente de localização geográfica. Além disso, a população negra 
estadunidense tem se beneficiado da solidariedade proveniente de todas as partes do 
mundo. Frederick Douglass viajou à Europa para obter apoio à abolição da 
escravidão. Ida B. Wells viajou para a Inglaterra, a Irlanda e a Escócia a fim de gerar 
apoio ao movimento contra os linchamentos. E o Canadá ofereceu um refúgio 
contra a escravidão. Quando a Lei de Pessoas Escravas Fugitivas impedia quem 
escapasse da escravidão de encontrar abrigo em qualquer lugar dentro dos Estados 
Unidos, a Underground Railroad”! foi estendida até o Canadá. 

E podemos falar a respeito de casos como o dos Nove de Scottsboro. Minha 
mãe foi uma das muitas ativistas que se juntaram à luta para libertá-los nos anos 
1930 e 1940. Uma campanha internacional foi criada, embora tenham se passado 
muitas décadas até que o último dos Nove de Scottsboro fosse libertado. Nos anos 
1950, houve um episódio famoso na Carolina do Norte conhecido como o Caso do 
Beijo. Em 1958, em Monroe, Carolina do Norte, um menino negro de cerca de seis 
anos beijou uma menina branca com quem ele estava brincando e foi preso sob 
acusação de tentativa de estupro. Menciono esse caso não tanto por seu caráter 
espetacular, mas pela atenção dada pela mídia europeia, que, por fim, levou à 
libertação do menino. Há inúmeros exemplos de pessoas presas por razões políticas 
que se beneficiaram dos movimentos globais de solidariedade. Eu me incluo entre 
elas. 


Quando eu estava na prisão, existiam campanhas pelo mundo todo, 
literalmente. Na Ásia, na África, na América Latina, na Europa, na ex-União 
Soviética, na Alemanha — tanto a ocidental quanto a oriental. Vocês ouviram o 
professor Thomas Kaplan... A respeito do caso atual de Mumia Abu-Jamal, cujo 
drama gera mais discussão pública na Europa do que nos Estados Unidos. E, óbvio, 
a criação do Partido Panteras Negras prendeu a atenção da juventude por todo o 
país em um período muito curto; havia seções do Partido Panteras Negras em todas 
as grandes cidades dos Estados Unidos. E vocês terão a oportunidade de ouvir o 
dirigente do Partido Panteras Negras em Winston-Salem, creio que na próxima 
segunda-feira. Mas foram criados partidos em lugares como a Nova Zelândia, onde 
o povo maori, que lutava contra o racismo, fundou um Partido Panteras Negras. No 
Brasil, houve um Partido Panteras Negras. Em Israel, houve um Partido Panteras 
Negras. 

Por isso, eu gostaria que pensássemos a respeito da ampla estrutura na qual se 
desenvolveram os protestos e as lutas pela libertação negra. Pessoas por todo o 
mundo se inspiraram no movimento pela liberdade negra para formar movimentos 
ativistas a fim de enfrentar condições de opressão em seu próprio país. Na verdade, 
vocês poderiam dizer que tem havido um relacionamento simbiótico entre as lutas 
no exterior e as lutas internas, um relacionamento de inspiração e de reciprocidade. 
A luta histórica pela liberdade na África do Sul foi inspirada em parte na luta 
histórica pela liberdade do povo negro nos Estados Unidos. A luta pela liberdade do 
povo negro nos Estados Unidos foi inspirada em parte na luta pela liberdade na 
África do Sul. Na verdade, eu lembro que, enquanto crescia na cidade mais 
segregada do país, Birmingham, Alabama, ouvi falar sobre a África do Sul, porque 
Birmingham era conhecida como a Joanesburgo do Sul. Martin Luther King se 
inspirou em Gandhi para se envolver em campanhas não violentas contra o racismo. 
E, na Índia, as pessoas dalits, antes conhecidas como intocáveis, e outros grupos que 
têm lutado contra o sistema de castas se inspiraram nas lutas da população negra dos 
Estados Unidos. Mais recentemente, a juventude palestina organizou as Freedom 
Rides [Viagens da Liberdade], retomando os eventos dos anos 1960 ao embarcar em 
ônibus segregados na Palestina ocupada, o que resultou em prisões, como aconteceu 
com Viajantes da Liberdade das populações negra e branca nos anos 1960. E 
anunciaram seu projeto de ser Viajantes da Liberdade da Palestina. 

Sendo assim, gostaria de fazer uma reflexão sobre essa estrutura mais ampla na 
qual inserir a história negra. Quero expressar a preocupação de que nosso 
relacionamento coletivo com a história nos Estados Unidos tem sérias falhas. Penso 


que grande parte de vocês conhece a citação de William Faulkner, que vale repetir: 
“O passado nunca morre. O passado nunca morre. Nem sequer é passado”. E, 
assim, vivemos com os fantasmas de nosso passado. Vivemos com os fantasmas da 
escravidão. E me pergunto por que, em 2013, não estamos comemorando 
intensamente os 150 anos da Proclamação de Emancipação. Vocês não acham isso 
estranho? Sei que Obama publicou uma declaração em 31 de dezembro encorajando 
as pessoas a celebrar o aniversário da Proclamação de Emancipação, mas não 
conheço ninguém que o tenha feito. Vocês conhecem? Então, também me pergunto 
o que estará em pauta para os 150 anos da aprovação da 134 Emenda. Outro filme, 
talvez? 

Por isso, quero insistir nesse tema de viver com os fantasmas de nossos passados. 
Foi-me solicitado falar sobre os movimentos de protesto dos anos 1960. Mas esses 
movimentos não teriam sido necessários — não teria sido preciso criar um 
movimento pela liberdade negra em meados do século XX — se a escravidão tivesse 
sido inteiramente abolida no século XIX. O que chamamos de “movimento pelos 
direitos civis”, e que foi denominado pela maioria das pessoas que dele participaram 
de “movimento pela liberdade”, revela um deslocamento interessante entre 
liberdade e direitos civis, como se os direitos civis tivessem colonizado todo o espaço 
da liberdade, de modo que a única maneira de ser livre seria conquistar direitos civis 
dentro da estrutura existente na sociedade. Se a escravidão tivesse sido abolida em 
1863, por meio da Proclamação de Emancipação, ou em 1865, por meio da 132 
Emenda, a população negra teria usufruído de cidadania plena e igualitária, e não 
teria sido necessário criar um novo movimento. 

Uma das épocas mais encobertas da história dos Estados Unidos é o período da 
Reconstrução radical. Foi certamente o período mais radical. Houve a eleição de 
pessoas negras para altos cargos públicos. Depois, tivemos de esperar mais de um 
século para que isso voltasse a acontecer. Houve o desenvolvimento da educação 
pública. As pessoas nos Estados Unidos ainda não estão cientes do fato de que 
pessoas que foram escravizadas levaram a educação pública para o sul. Que as 
crianças brancas do sul nunca teriam tido a oportunidade de receber educação se 
não fosse pelas contínuas campanhas por educação. Porque a educação era 
equivalente à libertação. Não há libertação sem educação. Então, houve o 
desenvolvimento econômico durante aquele breve período. Estou falando sobre o 
intervalo entre 1865 e 1877, a Reconstrução radical. Na verdade, muitas leis 
progressistas foram aprovadas quando havia pessoas negras no legislativo de vários 


estados, leis progressistas relacionadas também aos direitos das mulheres, não apenas 
a questões de raça. 

Tenho pensado que, se realmente conseguíssemos comemorar os 150 anos da 
Proclamação de Emancipação, e temos mais alguns anos até os 150 anos da 132 
Emenda, todas as pessoas do país, do ensino médio à pós-graduação, deveriam ler 
Black Reconstruction in America [Reconstrução negra nos Estados Unidos], de W. E. 
B. Du Bois. Nos anos 1960, nós enfrentamos questões que deveriam ter sido 
resolvidas nos anos 1860. E levanto esse ponto, pois: o que acontecerá em 2060? As 
pessoas ainda enfrentarão essas mesmas questões? Também é importante pensarmos 
adiante e imaginarmos a história futura de um modo que não esteja restrito a nosso 
próprio tempo de vida. Muitas vezes as pessoas dizem: “Bem, se demorar muito, já 
terei morrido”. E daí? Todas as pessoas morrem, certo? Se as pessoas que se 
envolveram na luta contra a escravidão — penso em figuras como Frederick 
Douglass, ou Ida B. Wells na luta contra os linchamentos — tivessem essa percepção 
individualista e bastante estreita a respeito de suas contribuições, como estaríamos 
hoje? Então, nós temos de aprender a imaginar o futuro em termos que não fiquem 
restritos a nosso tempo de vida. 

Uma das coisas que fiz na Carolina do Norte nos anos 1970 foi travar uma 
batalha contra a Ku Klux Klan, porque a KKK de fato controlava esse estado. Eu 
estava contando para algumas pessoas durante o jantar que consigo me lembrar de 
quando havia grandes painéis dos Cavaleiros da Ku Klux Klan dando as boas-vindas 
a turistas em várias cidades, grandes e pequenas, da Carolina do Norte. E membros 
da KKK apareciam em público vestindo seus uniformes. Como eu disse no jantar, 
ajudei a organizar duas grandes marchas em Raleigh por meio de meu envolvimento 
com uma organização multirracial, a National Alliance Against Racist and Political 
Repression [Aliança Nacional contra a Repressão Racista e Política]. Tínhamos 
algumas pessoas brancas da organização frequentando bares da KKK a fim de reunir 
informações sobre o que a KKK planejava. Na verdade, tínhamos muito medo — 
dado seu histórico de violência contra pessoas negras, não apenas no passado, mas 
nos próprios anos 1960 e 1970 —, tínhamos medo de que nos elegessem como alvo. 

Quando falamos da KKK como símbolo de toda uma estrutura racista, quando 
pensamos na segregação racial, em geral presumimos que ela tem origem na 
escravidão. Mas a Ku Klux Klan foi fundada depois da escravidão, certo? A 
segregação racial foi instituída após a escravidão, após a Reconstrução radical negra, 
em uma tentativa de administrar a população negra livre. Para as pessoas que 
haviam sido historicamente subjugadas e mantidas acorrentadas, o que significava, 


naquela época, ter a oportunidade de se expressar livremente? Bem, havia quem não 
quisesse ver isso. Havia quem quisesse trazer a escravidão de volta ao cenário. Mas 
muitas estratégias foram usadas no controle dos corpos negros livres. 

Se essas estratégias — tais como a violência associada à Ku Klux Klan e o sistema 
de contratação de pessoas encarceradas, que criou a base para a indústria da punição 
atual — não tivessem sido implementadas, se isso não tivesse acontecido, a população 
negra livre teria sido muito mais bem-sucedida em exigir democracia para todas as 
pessoas nos Estados Unidos. As lutas dos anos 1960 teriam sido desnecessárias se a 
população negra tivesse conquistado cidadania plena após a escravidão. Mas, 
quando concentramos nossa atenção nas lutas do sul durante os anos 1950 e 1960, 
em especial quando pensamos no boicote aos ônibus em Montgomery, 
inevitavelmente evocamos Martin Luther King. Também pensamos em Rosa Parks, 
mas deveríamos dar atenção a Jo Ann Robinson, que escreveu o livro The 
Montgomery Bus Boycott and the Women Who Started It [O boicote aos ônibus em 
Montgomery e as mulheres que o iniciaram]. Por mais discursos que eu faça durante 
o Mês da História Negra, nunca me canso de encorajar as pessoas a lembrar que não 
foi um único indivíduo, nem dois, que criou aquele movimento; na verdade, foram 
principalmente mulheres em contextos coletivos, mulheres negras, mulheres negras 
pobres que eram arrumadeiras, lavadeiras e cozinheiras. Essas foram as pessoas que 
se recusaram coletivamente a tomar os ônibus. 

Essas são as pessoas a quem temos de agradecer por imaginar um universo 
diferente e tornar possível que vivêssemos este tempo presente. Há também 
Claudette Colvin, que escreveu um livro maravilhoso, Twice Toward Justice [Duas 
vezes em direção à justiça]. Vocês deveriam lê-lo, porque Claudette Colvin se 
recusou a mudar de lugar e ir para o fundo do ônibus antes da ação de Rosa Parks. 
Claudette Colvin também foi presa antes. Vejam, pensamos em termos individuais e 
supomos que apenas pessoas heroicas podem fazer história. É por isso que gostamos 
de concentrar nossa atenção em Martin Luther King, que foi um grande homem, 
mas em minha opinião a grandeza dele residia justamente no fato de que ele 
aprendeu com o movimento coletivo. Ele se transformou em sua relação com aquele 
movimento. Ele não via a si mesmo como um indivíduo único que proporcionaria 
liberdade às massas oprimidas. 

E, então, houve o ataque a bomba à Igreja Batista da Sixteenth Street. Acho que 
o maior significado simbólico das mortes de Carole Robertson, Cynthia Wesley, 
Addie Mae Collins e Denise McNair, que foram assassinadas naquela manhã de 
domingo em Birmingham, Alabama, está ligado ao apagamento da vida das meninas 


negras que, assim, não tiveram a oportunidade de crescer e se tornar mulheres 
comprometidas com a luta pela liberdade. E é interessante, porque, alguns meses 
antes de elas serem mortas, houve as marchas das crianças. Durante essas marchas 
em Birmingham, as crianças que enfrentaram a polícia, que enfrentaram bombeiros 
com seus jatos d'água de alta potência e seus cães, foram responsáveis por alguns dos 
momentos mais dramáticos de toda a campanha. As crianças estavam 
comprometidas com a justiça. Tudo isso é apagado quando você concentra a 
atenção de forma obsessiva em indivíduos isolados. 

Dessa forma, permitam-me retornar a esse tema do movimento pela liberdade 
negra, o movimento pelos direitos civis. O movimento pela liberdade era amplo. 
Dizia respeito a transformar todo o país. Não tratava apenas da conquista de direitos 
civis dentro de uma estrutura que, em si, não mudaria. Tem havido uma tentativa 
de cooptar esse movimento com o propósito de criar uma memória histórica que se 
encaixe no quadro mais estreito dos direitos civis. E é óbvio que não estou sugerindo 
que os direitos civis não são importantes. Ainda há, no século XXI, muitos 
movimentos significativos por direitos civis. À luta pelos direitos de imigrantes é 
uma luta por direitos civis. A luta em defesa dos direitos de pessoas presas é uma 
luta por direitos civis. Em relação às comunidades LGBT, a luta pelo casamento 
igualitário é uma luta por direitos civis. Mas a liberdade é ainda mais ampla do que 
os direitos civis. E, nos anos 1960, algumas pessoas entre nós insistiram que não era 
apenas questão de adquirir direitos formais para participar plenamente da sociedade, 
e sim que era também sobre os quarenta acres e uma mula!!! que foram retirados da 
pauta abolicionista no século XIX. Era uma questão de liberdade econômica. 

Era uma questão de liberdades concretas. Era uma questão de educação gratuita. 
Era uma questão de assistência à saúde gratuita. Moradia a preço acessível. Essas são 
questões que deveriam ter integrado a pauta abolicionista do século XIX, e cá 
estamos, no século XXI, ainda sem poder dizer que temos moradia e assistência à 
saúde a preços acessíveis — e a educação se tornou uma mercadoria. Foi tão 
completamente transformada em mercadoria que muitas pessoas nem sequer sabem 
conceber o próprio processo de obtenção de conhecimento, porque ele está 
subordinado à capacidade futura de ganhar dinheiro. Então, era uma questão de 
educação gratuita, de assistência à saúde gratuita e de moradia a preço acessível. Era 
uma questão de pôr fim à ocupação policial racista nas comunidades negras. Essas 
eram algumas das demandas levantadas pelo Partido Panteras Negras. 


Moro em Oakland, Califórnia, cidade onde o Partido Panteras Negras foi 
criado, em 1966. Ainda temos problemas centrais relativos ao racismo policial, à 
violência policial. Recentemente, discursei em um evento pelo aniversário de 
dezessete anos de um jovem morto há pouco tempo pela polícia próximo a uma 
escola. Então, vamos recordar que Trayvon Martin também faria dezoito anos, 
certo? Quantas pessoas entre vocês conhecem o Programa dos Dez Pontos do 
Partido Panteras Negras? 

Acho muito interessante que certos momentos da história da luta pela liberdade 
negra sejam facilmente incorporados em uma narrativa mais ampla de luta pela 
democracia neste país, enquanto outros momentos são ignorados por completo. 
Não creio que exista uma única pessoa nos Estados Unidos que não conheça o 
nome de Martin Luther King; provavelmente pouquíssimas pessoas no mundo 
desconhecem seu nome, e isso é maravilhoso. Permitam-me acrescentar que o novo 
monumento em Washington é de fato impressionante. Soube que vão remover a 
frase citada erroneamente, que diz: “Fui um arauto da justiça, da paz e da 
integridade”. Na realidade, MLK disse: “Se quiserem dizer que fui um arauto, 
digam que fui um arauto da paz. Digam que fui um arauto da justiça, um arauto da 
integridade”. Ainda assim, o monumento é de fato muito impressionante. Neste 
ano, no Dia de Martin Luther King, o dia da segunda posse de Obama, por acaso 
eu estava na capital, Washington, participando do Peace Inaugural Ball [Baile de 
Posse pela Paz], organizado por Andy Shallal, com Mos Def e Sweet Honey in the 
Rock. Quando o baile terminou, nós formamos um pequeno grupo e decidimos 
visitar o monumento. Não imaginei que eu me emocionaria tanto, mas foi bastante 
surpreendente observá-lo às duas e meia da manhã, quando não havia mais ninguém 
lá. Pudemos caminhar ao lado do paredão e ler as várias citações inscritas nele. Isso 
fez com que eu sentisse que de fato percorremos um longo caminho, mas, ao mesmo 
tempo, que regredimos muito. Como enfrentar essa contradição entre progredir e 
regredir simultaneamente? Menciono isso porque há um motivo pelo qual a maioria 
das pessoas nunca teve a oportunidade de conhecer o Programa dos Dez Pontos do 
Partido Panteras Negras, porque esses pontos, em grande medida, ainda estão em 
pauta. Podemos considerar encerrados aqueles aspectos da luta que foram 
incorporados à narrativa oficial sobre a democracia estadunidense. Então, as pessoas 
negras têm direitos civis. Não é mais necessário lutar por eles. Portanto, a luta pela 
liberdade pode ser relegada ao passado. Mas óbvio que isso é verdade. 

Originalmente, eu havia planejado ler os dez pontos, mas vou pedir que 
perguntem ao Google, “Programa dos Dez Pontos do Partido Panteras Negras”; 


vocês verão, entre eles, “Queremos assistência à saúde completamente gratuita para 
todas as pessoas negras e oprimidas”. Leiam esse item agora, em um momento em 
que as pessoas estão preocupadas com o programa de assistência à saúde apoiado por 
Obama, que suponho ser melhor do que nada... Embora não muito melhor do que 
nada. Vocês também encontrarão o ponto que diz: “Queremos liberdade para todas 
as pessoas negras e oprimidas atualmente mantidas nas prisões, nas penitenciárias e 
nas carceragens militares federais, estaduais, municipais e de comarcas dos Estados 
Unidos”. Agora, sabemos que existem 2,5 milhões de pessoas atrás das grades, como 
o professor Kaplan salientou, e que, de acordo com Michelle Alexander, há mais 
pessoas negras encarceradas e sob o controle direto de agências correcionais na 
segunda década do século XXI do que pessoas escravizadas em 1850. 


* k x 


Os protestos sociais dos anos 1960 até o presente... Se enfrentamos dificuldades para 
lidar com a história ou para reconhecer de que maneira nos situamos em nossas 
histórias, esse conflito com a história também pode ser percebido no modo como, 
muitas vezes, nossas ações em massa atuais são submetidas a um processo midiático, 
um processo mediado, para que se tornem notícias obsoletas. De forma que algo 
que aconteceu recentemente, cerca de um ano atrás — o movimento Occupy -, é 
empurrado para o fundo de nossa memória histórica. Aquele movimento irrompeu 
com tal força e em um contexto que tinha conexões com acontecimentos no Egito, 
na Tunísia e na contraofensiva de trabalhadoras e trabalhadores do funcionalismo 
público em Wisconsin. Tão óbvias — essas conexões eram tão óbvias na época. E 
então havia acampamentos em todas as grandes cidades deste país, assim como em 
muitas cidades pequenas. E pelo mundo. 

Tive pessoalmente a oportunidade de passar algum tempo em espaços Occupy 
na Filadélfia [gritos e aplausos] — imagino que haja pessoas da Filadélfia presentes —, 
em Nova York, em Oakland, onde fizemos uma incrível, incrível marcha para fechar 
os portos. E depois Berlim e Londres. O movimento Occupy tinha e ainda tem 
muito potencial. Por isso, quero que pensemos sobre sua promessa. Não podemos 
supor que, apenas porque as barracas não estão mais erguidas — embora elas ainda se 
mantenham em alguns lugares —, a luta dos 99% tenha sido desmantelada. Não é 
verdade que aprendemos muito durante aquele curto período de tempo? O 
movimento Occupy nos possibilitou falar sobre capitalismo de forma aberta, 


pública, o que não era possível desde os anos 1930. Assim, acho que precisamos 
celebrar essa nova possibilidade e reconhecer que ainda ocupamos um espaço 
político criado pelo movimento Occupy. Não devemos assumir a posição de que 
nada mais restou desde que as barracas saíram. Restou muito. Há muito ativismo, 
principalmente em relação aos despejos. E mais recentemente testemunhamos a 
reeleição de Barack Obama. A esta altura, todas as pessoas que talvez esperassem que 
Obama fosse o messias perceberam que ele é apenas o presidente dos Estados 
Unidos da América. Apenas o presidente dos Estados Unidos racistas e imperialistas 
da América. E, óbvio, desejamos que as coisas sejam melhores neste mandato, mas 
elas não melhorarão se não nos erguermos e não fizermos o trabalho que nos é 
exigido. 

Aprendemos muito com essa eleição. Foi, na verdade, bastante incrível. Mais 
ainda do que a primeira. Na primeira eleição, a maioria das pessoas olhava, míope, o 
indivíduo que se candidatou, não é Desta vez, muitas pessoas entre nós estavam 
realmente temerosas de que o candidato republicano vencesse, o que significaria um 
desastre no que diz respeito a questões políticas. Lembro-me de dizer para todas as 
pessoas: não vou dormir enquanto não ouvir o discurso de admissão da derrota de 
Romney. Eu me recordo que, em 2000, fui dormir pensando que Gore era o 
presidente eleito, mas quando acordei eu estava em um pesadelo de oito anos de 
duração. Óbvio, Romney nem sequer tinha escrito seu discurso de admissão da 
derrota; ele só tinha escrito o discurso da vitória, por isso demorou um pouco. Mas 
o que aprendemos foi que as pessoas — jovens, negras, latinas — não permitiram que 
as medidas para desencorajar o voto as influenciassem. As pessoas esperaram por 
cinco, seis, sete horas — em certos casos, elas ficaram na fila por sete horas. Vocês 
poderiam ter pensado que se tratava da primeira eleição da África do Sul livre. Não 
vamos nos esquecer de como essa eleição passada foi um fenômeno empolgante. Isso 
nos diz algo sobre os Estados Unidos e sobre o que somos capazes de conseguir. 

Agora, vamos conversar sobre a assimetria de gênero: um número muito maior 
de mulheres do que de homens votou em Obama: 55% a 44%. Entre as mulheres 
negras, 96% votaram em Obama, contra 87% de homens negros. E 76% das 
latinas, contra 65% dos latinos. Mas, como eu disse, o que fazemos quanto ao fato 
de que a maioria de homens brancos votou em Romney? Isso é assustador. 
Realmente assustador. E também nos diz algo a respeito da persistência do racismo. 
Ao mesmo tempo, aprendemos que os homens brancos já não têm exclusividade no 
controle da pauta nacional. Essa é uma grande vitória! A propósito, se você é um 


homem branco, você não precisa necessariamente se identificar com esse coletivo 
“homens brancos” a respeito do qual estou falando. 

Quero agora reiterar algumas coisas que eu disse anteriormente quanto à 
campanha pelos direitos de imigrantes. Antes de tudo, deixem-me dizer que — e esta 
é uma das grandes críticas que tenho em relação a Obama — acredito que, a esta 
altura, o campo de detenção da baía de Guantánamo já deveria ter sido fechado. E 
não deveríamos ter entrado no Afeganistão. Ao mesmo tempo, tento usar uma 
abordagem feminista que me permita trabalhar as contradições de modo que eu 
possa simultaneamente apoiar Obama e ser extremamente crítica a ele. 

Entre outras coisas, sou crítica à forma como nosso discurso político se tornou 
tão superficial. Por exemplo, não podemos mais sequer falar sobre as pessoas da 
classe trabalhadora. Quando foi que todas as pessoas se tornaram “classe média”? E 
mesmo aquelas pessoas entre nós que realmente podem ser da “classe média” ainda 
podem se identificar com a classe trabalhadora. Há algo errado no fato de que não 
podemos mais falar sobre a classe trabalhadora. Eu estava comentando sobre tornar 
acessível o terreno discursivo para que sejamos capazes de falar a respeito do 
capitalismo; isso significa que temos de reintroduzir a classe trabalhadora em nossos 
discursos. As pessoas pobres — quer dizer, se não se pode falar sobre a classe 
trabalhadora, como falar sobre as pessoas pobres? Como falar sobre as pessoas 
desempregadas? Como falar sobre todas as pessoas que se tornaram parte das 
populações excedentes criadas pelo capitalismo global e pelos processos de 
desindustrialização que começaram a acontecer nos anos 1980? Por isso, também 
temos de falar sobre os direitos de imigrantes, porque tais direitos estão muito 
ligados a esse processo de globalização. Acho bom que Obama planeje lutar pelos 
direitos de imigrantes, mas a questão ultrapassa a Lei Dream!!, Essa lei é 
importante, mas é uma pequena gota no oceano. Está longe de ser um passo inicial. 
E permitam-me dizer às pessoas que se opõem à Lei Dream porque ela oferece uma 
via de cidadania para pessoas que servem às Forças Armadas: novamente, você pode 
se opor às Forças Armadas e, ao mesmo tempo, apoiar a Lei Dream. Assim como 
você pode simultaneamente apoiar os direitos dos gays nas Forças Armadas e dizer 
que quer desmantelar o Pentágono. 

Também o ativismo em torno de questões LGBT e, mais uma vez, não apenas 
em torno do casamento igualitário — não sei por que tudo começa a focar no 
casamento igualitário. Sabem, é verdade que o casamento igualitário é importante 
enquanto uma questão de direitos civis, mas precisamos ultrapassar a simples adoção 


de padrões heteronormativos para todas as pessoas que se identificam como parte da 
comunidade LGBT. Na verdade, o que havia de mais empolgante no movimento 
pelos direitos gays ao longo de sua fase feminista, eu diria, era sua crítica ao 
casamento, em especial porque a instituição do casamento foi usada de uma forma 
ideologicamente opressiva contra a população negra durante a escravidão. E, depois, 
vocês se lembram de quando Bush afirmou que o que as pessoas precisam é se casar? 
O que as pessoas negras pobres precisam fazer é se casar, e subitamente todos os seus 
problemas desaparecerão? Quando falo de uma crítica ao casamento, não estou 
falando de uma crítica às relações de intimidade, aos laços emocionais e aos vínculos 
que experimentamos com as pessoas com quem gostaríamos de passar a vida. Não é 
disso que estou falando. Estou falando da instituição enquanto uma instituição 
capitalista que é planejada para garantir a distribuição de propriedade. 

Além disso, devemos incorporar a nosso ativismo estratégias para minimizar a 
islamofobia e a xenofobia. Defender as pessoas muçulmanas que estão sob sério 
ataque devido aos esforços para equiparar o Islá ao terrorismo. E mesmo pessoas que 
têm pouco a ver com o Islã estão ameaçadas. As pessoas siques, por exemplo, 
assassinadas porque seus turbantes têm sido erroneamente interpretados como 
muçulmanos. E, como eu disse antes, os direitos de imigrantes são muito 
importantes e não se limitam à Lei Dream nem a vias para a cidadania; trata-se de 
acolher as pessoas que realizam grande parte do trabalho que fomenta a economia — 
o trabalho agrícola, a prestação de serviços —, pessoas que fazem o trabalho que a 
população negra costumava realizar. Isso deve ser considerado parte da história 
negra e parte da luta pela liberdade negra. 

Se eu tivesse tempo, falaria sobre as questões relativas às deficiências físicas. Já 
ultrapassei meu tempo, por isso apenas mencionarei o que eu teria dito. Eu teria 
falado sobre a política de alimentação e a produção capitalista de alimentos, que 
provocou a doença de tantas pessoas e criou tanto sofrimento para muitos animais. 
Eu teria falado mais extensamente sobre a Palestina. E parece-me que, no século 
XXI, a luta pela liberdade negra é ampliada de muitas maneiras, e aquelas pessoas 
entre nós que se identificam com as lutas do povo negro pela liberdade nos Estados 
Unidos da América devem se identificar com nossas irmãs e irmãos da Palestina. 

Por fim, independentemente da forma escolhida para nosso engajamento no 
ativismo progressista e transformador, há um princípio que precisamos ter em 
mente. Esse princípio está associado a Martin Luther King e deveria ser o lema de 
todos os movimentos: “A justiça é indivisível. A injustiça em qualquer lugar do 
mundo é uma ameaça à justiça em todo o mundo”. 


[a] Sistema de rotas e abrigos secretos que eram utilizados para a fuga de escravas e escravos do sul para os 
estados livres do norte, o Canadá e o México. O sistema operava graças à ajuda de abolicionistas que conduziam 
e escondiam as pessoas em fuga. Harriet Tubman foi uma das condutoras da Underground Railroad. (N. T.) 


[b] Referência à promessa de reforma agrária feita pela União durante os estágios finais da Guerra Civil — as 
terras dos grandes proprietários seriam confiscadas e distribuídas para a população escrava liberta, para que ela 
tivesse condição de se sustentar. (N. T.) 


[c] Lei dos Sonhos, em português. Trata-se da proposta de abrir uma via para que jovens imigrantes ilegais que 
chegaram aos Estados Unidos com menos de dezesseis anos e que passaram pelo menos cinco anos contínuos no 
país obtivessem a cidadania. A proposta implicava algumas contrapartidas, como cursar dois anos de 
universidade e servir às Forças Armadas. (N. T.) 


SOLIDARIEDADES TRANSNACIONAIS 


Discurso realizado na Universidade de Bogaziçi, Istambul, 
Turquia (9 de janeiro de 2015) 


Hrant Dink continua sendo um poderoso símbolo da luta contra o colonialismo, o 
genocídio e o racismo. As pessoas que supõem ter sido possível erradicar seu sonho 
de justiça, paz e igualdade agora devem saber que, ao derrubá-lo, criaram inúmeros 
Hrant Dinks, já que gente em todo o mundo exclama “Eu sou Hrant Dink”. 
Sabemos que sua luta por justiça e igualdade sobrevive. Os esforços contínuos para 
criar um ambiente intelectual popular no qual explorar o impacto contemporâneo 
do genocídio armênio são, creio, cruciais para a resistência global contra o racismo, 
o genocídio e o colonialismo de ocupação. O espírito de Hrant Dink sobrevive e se 
torna cada vez mais forte. 

Estou muito contente porque me foi concedida a oportunidade de integrar a 
longa lista de ilustres palestrantes que homenagearam Hrant Dink. Posso dizer que 
também estou um pouco intimidada com essa perspectiva. Sei que aquelas pessoas 
entre vocês que transformaram em prática regular o comparecimento a estas 
palestras puderam ouvir Arundhati Roy, Naomi Klein, Noam Chomsky e Loic 
Wacquant. Por isso, espero que eu esteja à altura das expectativas de vocês. 

Permitam-me dizer também que estou muito contente, porque a celebração da 
vida e do trabalho de Hrant Dink me proporcionou a oportunidade de minha 
primeira visita à Turquia. É difícil acreditar que levei tantas décadas para conhecer 
este país, uma vez que tenho sonhado com Istambul desde que eu era muito jovem, 
principalmente depois que soube da influência das geografias, da política e da vida 


intelectual turcas, bem como desta mesma universidade, na formação de um amigo 
íntimo que marcou minha própria formação, James Baldwin. Também posso 
compartilhar com vocês que lembro que, quando era uma ativista muito jovem — e, 
à medida que envelheço, parece que também me torno mais jovem em minhas 
memórias e ideias —, li as palavras de Nazim Hikmet e me senti inspirada por elas, 
como qualquer boa comunista daquela época. E posso dizer que, quando eu mesma 
estive presa, fui encorajada e incentivada por mensagens de solidariedade e por 
vários relatos de eventos organizados a meu favor aqui na Turquia. Como eu disse, 
não posso acreditar que esta seja minha primeira vez no país. Quando eu estava na 
pós-graduação, em Frankfurt, minha irmã fez uma incrível viagem para a Turquia, e 
agora poderei dizer a ela que finalmente a alcancei, cinquenta anos depois. 

E, uma vez que esta é minha primeira visita à Turquia, eu gostaria de agradecer 
a quem se envolveu pessoalmente na campanha por minha liberdade naquela época, 
ou cujas mães e cujos pais, talvez avós e avôs, participaram do movimento 
internacional em minha defesa. 

Acho que muito mais importante do que o fato de que estive na lista de dez 
pessoas mais procuradas pelo FBI — que é aplaudido nos dias de hoje, o que mostra 
a vocês o que acontece quando você vive tempo suficiente, o poder transformador 
da história — é a ampla campanha internacional que alcançou o que era considerado 
inalcançável. Quer dizer, contra todas as probabilidades, vencemos o confronto com 
as figuras mais poderosas dos Estados Unidos de então. Não nos esqueçamos de que 
Ronald Reagan era governador da Califórnia, Richard Nixon, presidente dos 
Estados Unidos, e J. Edgar Hoover, diretor do FBI. 

Com frequência, as pessoas me perguntam como eu gostaria de ser lembrada. 
Minha resposta é que realmente não estou tão preocupada com o modo como as 
pessoas se lembrarão de mim enquanto pessoa. O que eu quero que as pessoas 
recordem é o fato de que o movimento que exigiu minha liberdade triunfou. Foi 
uma vitória contra obstáculos insuperáveis, ainda que eu fosse inocente; a suposição 
era que o poder daquelas forças era tão forte nos Estados Unidos que eu acabaria na 
câmara de gás ou passaria o resto da vida atrás das grades. Graças ao movimento, 
estou aqui com vocês hoje. 

Minha relação com a Turquia tem sido formada por outros movimentos de 
solidariedade. Recentemente, tentei colaborar com os esforços em apoio às pessoas 
que contestaram as prisões tipo F aqui no país, incluindo aquelas que estavam presas 


e se juntaram aos jejuns da mortel!, Também atuei nos esforços para gerar 


solidariedade em torno do caso de Abdullah Ocalan e outras pessoas presas por 
razões políticas, como Pinar Selek. 

Dado que meu relacionamento histórico com este país foi moldado por 
circunstâncias de solidariedade internacional, intitulei meu discurso de 
“Solidariedades transnacionais: resistindo ao racismo, ao genocídio e ao 
colonialismo de ocupação” com o objetivo de evocar futuros possíveis, potenciais 
circuitos de conexão entre movimentos de várias partes do mundo, especialmente 
nos Estados Unidos, na Turquia e na Palestina ocupada. 

O termo “genocídio” em geral tem sido reservado a condições específicas 
definidas de acordo com a Convenção das Nações Unidas para a Prevenção e a 
Repressão do Crime de Genocídio, que foi adotada em 9 de dezembro de 1948, em 
consequência do flagelo fascista da Segunda Guerra Mundial. Algumas das pessoas 
aqui presentes provavelmente conhecem o texto da convenção, mas permitam-me 
compartilhá-lo: 


Qualquer dos seguintes atos, cometidos com a intenção de destruir, no todo ou em parte, um grupo 
nacional, étnico, racial ou religioso, tal como assassinato de membros do grupo; dano grave à integridade 
física ou mental de membros do grupo; submissão intencional do grupo a condições de existência que lhe 
ocasionem a destruição física total ou parcial; medidas destinadas a impedir os nascimentos no seio do 
grupo; e transferência forçada de menores do grupo para outro grupo. 


Essa convenção foi aprovada em 1948, mas não foi ratificada pelos Estados 
Unidos até 1987, quase quarenta anos depois. Entretanto, apenas três anos após a 
aprovação do documento, uma petição foi submetida às Nações Unidas pelo Civil 
Rights Congress [Congresso dos Direitos Civis], dos Estados Unidos, denunciando 
o genocídio contra a população negra estadunidense. Essa petição foi assinada por 
luminares como W. E. B. Du Bois, que na época estava sendo ameaçado pelo 
governo. E foi enviada à ONU, em Nova York, por Paul Robeson e, em Paris, pelo 
advogado de direitos civis William L. Patterson, que era então chefe do Congresso 
dos Direitos Civis. Ele era um homem negro membro do Partido Comunista, um 
advogado proeminente que havia defendido os Nove de Scottsboro. Quando 
retornou ao país, seu passaporte foi apreendido. Isso aconteceu na época em que 
comunistas e pessoas acusadas de comunismo estavam seriamente sob ataque. 

Na introdução da petição, lê-se o seguinte: 


Dos inumanos guetos negros das cidades estadunidenses, da monocultura do algodão no sul, resulta o 
histórico de assassinatos em massa baseados na raça, de vidas deliberadamente corrompidas e distorcidas 


pela criação intencional de condições para a morte prematura, a pobreza e a doença. E um histórico que 
clama por condenação, por um fim a essas terríveis injustiças que constituem uma violação diária e cada 
vez maior da Convenção das Nações Unidas para a Prevenção e a Repressão do Crime de Genocídio. 


A introdução continua: 


Sustentamos, portanto, que cidadãos e cidadãs da população negra dos Estados Unidos, vítimas de 
opressão, segregação, discriminação e há muito tempo alvos da violência, sofrem um genocídio como 
resultado de políticas consistentes, conscientes e unificadas de todos os departamentos do governo. 


Então, o grupo prossegue, salientando que, em conformidade com a convenção, 
serão apresentadas evidências para provar o assassinato de alguns de seus membros. 
O grupo também aponta para homicídios cometidos pela polícia — isso em 1951 -, 
por gangues, pela Ku Klux Klan e por outros grupos racistas. Indica que a evidência 
diz respeito a milhares de pessoas que foram “espancadas até a morte, acorrentadas 
umas às outras, nos fundos dos gabinetes de xerifes, nas celas das prisões dos 
condados, em delegacias e nas ruas das cidades, que foram enquadradas e 
assassinadas por documentos fraudulentos e pela burocracia legal”. O grupo destaca 
ainda que um número significativo de pessoas negras foi assassinado supostamente 
por, quando diante de uma pessoa branca, não usar o tratamento “senhor”, não 
levantar o chapéu ou não abrir caminho. 

Menciono essa petição histórica contra o genocídio, em primeiro lugar, porque 
uma denúncia como essa poderia ter sido feita na mesma época com base nos 
massacres de pessoas armênias, nas marchas da morte, no roubo de crianças e na 
tentativa de integrá-las à cultura dominante. Tive a oportunidade de ler o 
emocionante livro My Grandmother: an Armenian-Turkish Memoir [Minha avó: 
uma história de vida armênio-turca], de Fethiye Cetin. Tenho certeza de que todas 
as pessoas nesta sala leram o livro. Também descobri que nada menos do que 2 
milhões de pessoas turcas têm ao menos uma avó ou um avô de origem armênia e 
que, por causa do racismo vigente, muitas pessoas foram impedidas de explorar suas 
próprias histórias familiares. 

Ao ler My Grandmother, pensei na obra do antropólogo marxista francês Claude 
Meillassoux. Esse silêncio imposto à ancestralidade me lembrou do fato de que ele 
coloca o conceito de morte social no cerne de sua definição de escravidão. Ele 
definiu a pessoa escravizada como sujeita a uma espécie de morte social — como uma 
pessoa que não nasceu, non née. Sem dúvida, há um dano psíquico coletivo grave 


que é consequência de as pessoas não serem reconhecidas no contexto da própria 
ancestralidade. Nos Estados Unidos, as pessoas afrodescendentes de minha idade 
estão familiarizadas com essa sensação de não conseguir traçar a própria 
ancestralidade além de uma avó, como é meu caso. A privação da ancestralidade 
afeta o presente e o futuro. Sem dúvida, My Grandmother conta em detalhes o 
processo de limpeza étnica, a marcha da morte, os assassinatos cometidos por 
gendarmes, o fato de que, quando atravessava uma ponte, a avó da avó lançou dois 
de seus netos na água e se certificou de que eles haviam se afogado antes de se jogar 
também. Para mim, a cena ecoou as descrições históricas das mães escravas nos 
Estados Unidos que mataram suas crianças a fim de poupá-las da violência da 
escravidão. O romance Amada l, de Toni Morrison, pelo qual ela recebeu o 
prêmio Nobel, é baseado em uma narrativa como essa, a de Margaret Garner. 

Também invoco a petição contra o genocídio de 1951 porque muitas das 
condições descritas ali continuam a existir nos Estados Unidos. Essa análise nos 
ajuda a compreender em que medida, nos Estados Unidos, a violência racista 
contemporânea do Estado está profundamente enraizada em histórias de genocídios, 
incluindo, é óbvio, a colonização genocida de povos indígenas que habitavam as 
Américas. Um livro recente do historiador Craig Wilder!” trata do modo como as 
universidades da Ivy League, que são conhecidas mundialmente — se você menciona 
o nome Harvard, ele é reconhecido quase em todos os lugares —, Harvard, Yale, 
Princeton etc., foram estabelecidas e estão profundamente implicadas na instituição 
da escravidão. Mas ele descobre — e em minha opinião esse talvez seja o aspecto mais 
importante da pesquisa — que não é possível contar a história da escravidão e do 
ensino universitário nos Estados Unidos sem contar, ao mesmo tempo, a história da 
colonização genocida de populações indígenas no país. 

É fundamental atentar para as implicações metodológicas mais amplas de tal 
abordagem. Nossas histórias nunca transcorrem isoladamente. Não podemos contar 
de fato aquelas que consideramos ser nossas histórias sem conhecer as outras 
narrativas. E, com frequência, descobrimos que essas outras narrativas são, na 
verdade, nossas próprias narrativas. Esse é o conselho da socióloga feminista negra 
Jacqui Alexander: “Conheçam as narrativas de suas irmãs”. Trata-se de um processo 
dialético que nos exige recontar nossas narrativas constantemente, revisá-las, 
recontá-las e relançá-las. Desse modo, não podemos fingir que não conhecemos as 
conjunturas de raça, classe, etnicidade, nacionalidade, sexualidade e capacidade. 


Não posso determinar como as pessoas turcas — descobri nesses dias que estou 
aqui (na verdade, esta é apenas a metade de meu terceiro dia no país) que é melhor 
fazer referência às “pessoas que moram na Turquia”. Não posso determinar como 
vocês lidam com o passado imperial deste país. Mas sei, porque aprendi isso com 
Hrant Dink, Fethiye Cetin e outras pessoas, que tem de ser possível falar 
livremente, tem de ser possível comprometer-se com a liberdade de expressão. Os 
processos de limpeza étnica, inclusive as chamadas trocas populacionais no fim do 
Império Otomano, que impuseram formas inconcebíveis de violência a tantas 
populações — grega, síria e, sem dúvida, armênia —, devem ser reconhecidos nos 
registros históricos. Mas o diálogo público sobre esses acontecimentos e sobre as 
histórias do povo curdo neste lugar deve acontecer antes que qualquer 
transformação social real possa ser imaginada, quanto mais viabilizada. 

Digo que nos Estados Unidos estamos em desvantagem em relação a isso, 
porque não sabemos falar sobre o genocídio infligido aos povos indígenas. Não 
sabemos falar sobre escravidão. De outro modo, não se teria pressuposto que com a 
mera eleição de um homem negro para a presidência poderíamos dar um salto rumo 
à era pós-racial. Nós não reconhecemos que vivemos em uma terra colonizada. E, 
enquanto isso, os povos indígenas vivem em condições de pobreza nas reservas, com 
taxas extremamente elevadas de encarceramento — na verdade, a maior taxa de 
encarceramento per capita — e sofrendo de modo desproporcional de doenças como 
alcoolismo e diabetes. Enquanto isso, times esportivos ainda zombam dos povos 
indígenas com nomes racialmente derrogatórios, como o Washington Redskins 
[Peles vermelhas). Não sabemos falar sobre escravidão, exceto, talvez, dentro de um 
referencial de vítima e abusador que continua a polarizar e a incriminar. 

Mas posso dizer que cada vez mais a juventude ativista está aprendendo a 
reconhecer as intersecções dessas narrativas, os modos como elas se cruzam e se 
sobrepõem. Portanto, quando tentamos desenvolver uma análise da persistência da 
violência racista, voltada em grande parte contra os homens negros jovens, sobre os 
quais temos ouvido falar muito nos últimos tempos, não podemos nos esquecer de 
contextualizar tal violência. 

Aqui na Turquia, vocês estão cientes de que no outono e no verão passados, em 
Ferguson, Missouri, por todo o país — Nova York, Washington, Chicago, costa 
oeste — e, aliás, em outras partes do mundo, as pessoas saíram às ruas coletivamente 
anunciando que se recusariam a consentir com a violência racista do Estado. As 
pessoas tomaram as ruas, dizendo: “Sem justiça, sem paz, não à polícia racista”. E, 
indo contra as ações de rotina da polícia e apesar do conluio de promotores e 


promotoras de justiça com a polícia, o povo vem dizendo que vidas negras 
importam. As vidas negras importam. E tomaremos as ruas e ergueremos nossa voz 
até que tenhamos certeza de que a mudança está em pauta. No outono, as redes 
sociais foram inundadas por mensagens de solidariedade de todo o mundo, não 
apenas relativas ao fato de o policial que matou Michael Brown em Ferguson, 
Missouri, não ter sido indiciado, mas também em resposta à decisão do grande júri 
no caso de Eric Garner [na cidade de Nova York]. Essas demonstrações, que 
aconteceram por toda a parte, deixaram explícito que há um enorme potencial 
relativo à formação de solidariedades transnacionais. 

Por um lado, isso significa que talvez tenhamos recebido a oportunidade de sair 
do individualismo em que nos instalamos nesta era neoliberal. A ideologia neoliberal 
leva a nos concentrarmos nos indivíduos, em nós, nas vítimas individuais, nos 
indivíduos que cometem crimes. Mas como é possível resolver o problema maciço 
da violência racista do Estado apontando policiais individuais para que carreguem o 
peso dessa história e supor que, ao processá-los, ao impor-lhes nossa vingança, 
teríamos de algum modo progredido na erradicação do racismo? Não faz sentido 
imaginar que essas enormes manifestações de solidariedade por todo o mundo sejam 
centradas apenas no fato de que policiais individuais não foram processados. Não 
estou sugerindo que os indivíduos não devam ser responsabilizados. Cada pessoa 
que participa de um ato tão violento de racismo, de terror, deve responder por isso. 
O que estou dizendo é que temos de adotar projetos que se voltem para as condições 
sócio-históricas que possibilitam atos como esses. 

Já faz algum tempo que tenho estado envolvida nos esforços para abolir a pena 
de morte e o aprisionamento como as principais formas de punição. Devo dizer que 
não é apenas por empatia com as vítimas da pena capital e as vítimas da prisão, que 
são esmagadoramente de minorias étnicas. É porque essas formas de punição não 
funcionam. Essas formas de punição não funcionam, se você levar em consideração 
que a maioria das pessoas na prisão está ali porque a sociedade falhou com elas, 
porque elas não tiveram acesso a educação, emprego, moradia ou assistência à saúde. 
Mas permitam-me dizer que a criminalização e o aprisionamento não podem 
resolver outros problemas. 

Também não resolvem o problema da violência sexual. O “feminismo 
carcerário”, termo que começou a circular recentemente — os feminismos 
carcerários, ou seja, os feminismos que reivindicam a criminalização e o 
encarceramento de pessoas envolvidas na violência de gênero —, faz o trabalho do 
Estado. Os feminismos carcerários fazem o trabalho do Estado de modo tão seguro 


quanto enfatizam a violência e a repressão estatais como solução para o 
heteropatriarcado e, mais especificamente, para a agressão sexual. Mas isso também 
não funciona para quem tem envolvimento direto no trabalho repressivo do Estado. 
Por mais que algumas pessoas que atuam como policiais estejam sob a influência do 
racismo que criminaliza as comunidades de minorias étnicas — e essa influência não 
se limita às pessoas brancas; pessoas negras e de outras minorias étnicas também 
estão sujeitas ao modo como o racismo define estruturalmente o trabalho da polícia 
—, não partiu desses indivíduos a ideia de agir assim. Por isso, ao simplesmente focar 
no indivíduo, como se fosse uma aberração, nós nos engajamos inadvertidamente no 
processo de reprodução da mesma violência que presumimos contestar. 

Como superamos esse referencial que se concentra sobretudo em indivíduos que 
cometeram violência? No caso de Michael Brown, em Ferguson, Missouri, 
descobrimos rapidamente a militarização da polícia por causa das imagens de seus 
uniformes militares, de seus veículos militares e de suas armas militares. A 
militarização da polícia nos Estados Unidos, das forças policiais em todo o país, foi 
realizada em parte com a ajuda do governo israelense, que tem compartilhado seu 
treinamento com as forças policiais de todo o país desde o período imediatamente 
posterior ao 11 de Setembro. Na realidade, Timothy Fitch, chefe de polícia do 
condado de St. Louis — cenário em que se deu a violência de Ferguson, que é uma 
pequena cidade do condado de St. Louis —, recebeu treinamento em 
“contraterrorismo” em Israel. Xerifes e chefes de polícia dos condados de todo o 
país, agentes do FBI e especialistas em bombas têm viajado a Israel para assistir aulas 
de combate ao terrorismo. 

O ponto que levanto é que, embora a violência policial racista, particularmente 
contra pessoas negras, tenha uma história muito longa, que vem desde os tempos da 
escravidão, o atual contexto é decisivo. E, quando examinamos os modos como as 
teorias e as práticas do terrorismo e do contraterrorismo têm reproduzido e agravado 
o racismo, começamos a antever as possibilidades de alianças políticas que nos 
levarão rumo às solidariedades transnacionais. O interessante durante os protestos 
de Ferguson, no verão passado, foi que ativistas da Palestina perceberam, a partir das 
imagens que viram nas redes sociais e na televisão, que as bombas de gás 
lacrimogêneo que estavam sendo usadas em Ferguson eram exatamente as mesmas 
lançadas na Palestina ocupada. Na verdade, uma empresa estadunidense chamada 
Combined Systems, Inc. imprime “CTS” (Combined Tactical Systems [Sistemas 
Táticos Combinados]) em suas bombas de gás lacrimogêneo. Quando ativistas da 
Palestina reconheceram esses artefatos em Ferguson, tuitaram conselhos para as 


pessoas que realizavam os protestos sobre como lidar com o gás. Sugeriram, entre 
outras coisas: “Não fiquem muito longe da polícia. Se vocês estiverem perto, ela não 
poderá usar o gás lacrimogêneo”, porque também sentiria o efeito. Houve uma série 
de comentários de fato interessantes para jovens ativistas de Ferguson, que 
provavelmente enfrentavam o gás pela primeira vez na vida. Não tinham 
necessariamente a experiência que nós, ativistas da geração mais velha, temos. 

Tento aqui sugerir que há relações entre a militarização da polícia nos Estados 
Unidos, que nos oferece um contexto diferente para analisar a contínua e persistente 
proliferação da violência policial racista, e a permanente agressão contra as pessoas 
na Palestina ocupada, na Cisjordânia e, em especial, em Gaza, dada a violência 
militar imposta à população no verão passado. 

Também quero incluir na conversa uma das mais conhecidas prisioneiras 
políticas da história dos Estados Unidos. O nome dela é Assata Shakur. Hoje, Assata 
mora em Cuba, onde vive desde os anos 1980. Não faz muito tempo, ela foi 
incluída entre os dez terroristas mais perigosos do mundo. E já que foi mencionado 
que eu estive na lista de dez pessoas mais procuradas pelo FBI, eu gostaria que vocês 
refletissem sobre o que motivaria a decisão de colocar essa mulher, Assata Shakur, 
em tal lista. Vocês podem ler a história de vida dela. Sua autobiografia!!! é 
fascinante. Ela foi acusada falsamente, de forma fraudulenta, de uma série de crimes. 
Nem sequer vou mencioná-los. Vocês podem ler sobre isso na biografia dela. Ela foi 
inocentada de todas as acusações, exceto da última. Escrevi o prefácio da segunda 
edição de sua autobiografia. Assata, que na verdade é alguns anos mais jovem do que 
eu, está com quase setenta anos agora. Ela tem levado uma vida produtiva em Cuba, 
estudando, ensinando e se dedicando à arte. Então, por que o Departamento de 
Segurança Interna decidiu, de repente, que ela está entre os dez terroristas mais 
procurados do mundo? 

Em minha opinião, essa criminalização retroativa dos movimentos de libertação 
negra do fim do século XX por meio do ataque a uma das líderes da época, que foi 
tão sistematicamente perseguida, é uma tentativa de dissuadir as pessoas de se 
envolverem na luta política radical de hoje. É por isso que sou sempre cautelosa 
quanto ao uso do termo “terrorista”. Sou cautelosa por saber que temos suportado 
uma história de terror não reconhecido. Como alguém que cresceu na cidade mais 
segregada do sul, minhas primeiras lembranças são de bombas explodindo do outro 
lado da rua em que minha família morava, apenas porque uma pessoa negra havia 
comprado uma casa. Na verdade, sabíamos a identidade das pessoas da Ku Klux 


Klan que bombardeavam casas e igrejas. Vocês devem ter ouvido falar do ataque a 
bomba à Igreja Batista da Sixteenth Street, que aconteceu em 1963, no qual quatro 
meninas, que eram muito próximas a minha família, morreram. Mas vocês devem 
saber que aquele não foi um evento isolado. Ataques a bomba aconteciam o tempo 
todo. Por que aquele não é reconhecido como um período de terror? Por isso, sou 
realmente cautelosa em relação ao uso desse termo, porque quase sempre existe uma 
motivação política. 

Permitam-me dizer, no momento em que me encaminho para a conclusão de 
minha fala, que quero ser um pouco mais específica quanto à importância da teoria 
e da análise feministas. Não falo apenas às mulheres na plateia, porque acho que o 
feminismo fornece orientação metodológica para todas as pessoas comprometidas 
com a pesquisa e o trabalho de mobilização ativista sérios. As abordagens feministas 
nos encorajam a desenvolver compreensões sobre as relações sociais, cujas conexões 
costumam ser inicialmente apenas intuídas . Todas as pessoas conhecem o lema “O 
pessoal é político” — não significa apenas que aquilo que vivenciamos no nível 
pessoal tenha profundas implicações políticas, mas que nossa vida interior, nossa 
vida emocional, são em grande medida informadas pela ideologia. Com frequência, 
fazemos o trabalho do Estado em nossa vida interior e por meio dela. Aquilo que 
muitas vezes supomos fazer parte de nosso ser mais íntimo e de nossa vida 
emocional foi produzido em outro lugar e tem sido convocado a realizar a tarefa do 
racismo e da repressão. 

Algumas pessoas entre nós sempre insistiram em estabelecer conexões, em 
termos do trabalho com as prisões, entre as agressões contra as mulheres presas e o 
projeto mais amplo de abolir o aprisionamento. E esse projeto mais amplo nos exige 
compreender onde nos situamos em relação aos esforços de solidariedade 
transnacional. Isso significa que temos de analisar múltiplas dimensões de nossa vida 
— as relações sociais, os contextos políticos —, mas também nossa vida interior. É 
interessante que nesta era de capitalismo global as corporações tenham aprendido a 
fazer isto: acessar aspectos de nossa vida que muitas vezes nos levam a manifestar 
nossos sonhos mais íntimos em termos de mercadorias capitalistas. Por isso, 
internalizamos o valor de troca de maneira que seria totalmente inimaginável para os 
autores de O capital! Mas esse é um assunto para outra palestra. 

O que quero salientar é que as megacorporações nitidamente compreenderam as 
formas pelas quais questões que muitas vezes consideramos discrepantes estão 
associadas. Uma dessas corporações, a G4S, que é a maior na área de segurança do 


mundo — e cito a G4S porque tenho certeza de que tentará se aproveitar da situação 
atual da França de um modo que evoca a análise de Naomi Klein sobre o 
capitalismo de desastre —, como algumas pessoas aqui provavelmente sabem, tem 
desempenhado um papel fundamental na ocupação israelense da Palestina: 
administrando prisões, envolvendo-se na tecnologia dos postos de controle. E 
também esteve envolvida na morte de imigrantes sem documentação. O caso de 
Jimmy Mubenga é importante. Ele foi assassinado por agentes de vigilância da G4S 
na Grã-Bretanha ao ser deportado para Angola. A G4S opera prisões privadas na 
África do Sul. É a maior empregadora corporativa no continente africano. A G4S, 
essa megacorporação que está envolvida no controle acionário e na operação de 
prisões, que fornece armas a exércitos e segurança a estrelas do rock, também opera 
centros de apoio para mulheres vítimas de abusos e para “meninas em risco”. 
Menciono isso porque parece que essa corporação compreendeu a conexão de uma 
forma que deveríamos ter compreendido há muito tempo. 

Falando em megacorporações, ouvi dizer que estudantes fizeram um protesto 
bem-sucedido contra a Starbucks. É hoje o último dia em que a Starbucks 
funcionará neste campus? Aleluia. Principalmente porque o café turco é de longe 
superior ao que a Starbucks pode aspirar oferecer. 

Meu último exemplo também diz respeito aos Estados Unidos, mas reflete uma 
epidemia global da qual nenhum país está isento. Refiro-me à violência sexual, ao 
assédio sexual, à agressão sexual. A violência nos relacionamentos afetivos íntimos!" 
não está dissociada da violência do Estado. Onde as pessoas que cometem violência 
em seus relacionamentos afetivos aprendem as práticas violentas? Quem ensina a 
elas que a violência é aceitável? Mas isso, obviamente, é outra questão. Quero 
lembrar o caso de uma jovem chamada Marissa Alexander. Vocês conhecem os 
nomes Michael Brown e Eric Garner. Acrescentem o nome de Marissa Alexander a 
essa lista, uma jovem negra que se viu obrigada a chegar a extremos para evitar que 
seu marido abusivo a atacasse. Ela atirou para o alto. Não feriu ninguém. Mas no 
mesmo distrito judicial onde Trayvon Martin — vocês se lembram do nome dele — 
foi assassinado e onde George Zimmerman, seu assassino, foi absolvido, Marissa 
Alexander foi sentenciada a vinte anos de prisão por se defender de agressão sexual. 
Recentemente, ela enfrentou uma possível revisão da pena para sessenta anos e, por 
isso, envolveu-se em uma negociação para a redução da sentença, o que significa que 
ela usará uma tornozeleira eletrônica nos próximos anos. 


As violências racista e sexual são práticas não apenas toleradas, mas 
explicitamente — ou, se não explicitamente, ao menos implicitamente — encorajadas. 
Quando essas formas de violência são reconhecidas — e com frequência elas são 
encobertas e tornadas invisíveis —, na maioria das vezes são os exemplos mais 
dramáticos da exclusão e da discriminação estruturais. Acho que seria importante 
prosseguir no desenvolvimento dessa análise, mas vou concluir dizendo que o maior 
desafio que temos diante de nós ao tentarmos criar solidariedade internacional e 
conexões que atravessem as fronteiras nacionais é a compreensão daquilo que as 
feministas chamam, em geral, de “interseccionalidade”. Não tanto a 
interseccionalidade das identidades, mas a interseccionalidade das lutas. 

Não nos esqueçamos do impacto das manifestações na praça Tahrir e do 
movimento Occupy em todo o mundo. E, já que nos encontramos aqui em 
Istambul, não nos esqueçamos das pessoas que protestaram no parque Taksim Gezi. 
Com muita frequência, as pessoas afirmam que nesses movimentos mais recentes 
não havia lideranças, manifestos, agenda nem reivindicações, por isso eles 
fracassaram. Mas eu gostaria de destacar que Stuart Hall, que faleceu há pouco mais 
de um ano, nos encorajava a distinguir entre efeito e impacto. Há uma diferença 
entre eles. Muitas pessoas supõem que, como os acampamentos desapareceram e 
nada tangível foi produzido, não houve nenhum efeito. Mas, quando pensamos no 
impacto dessas ações criativas e inovadoras e desses momentos em que as pessoas 
aprenderam a estar juntas sem a estrutura do Estado, a resolver problemas sem ceder 
ao impulso de chamar a polícia, isso deveria servir como verdadeira inspiração para 
o trabalho que faremos no futuro para construir essas solidariedades transnacionais. 
Não queremos ser capazes de imaginar a expansão da liberdade e da justiça no 
mundo, como Hrant Dink nos incitou a fazer? Na Turquia, na Palestina, na África 
do Sul, na Alemanha, na Colômbia, no Brasil, nas Filipinas, nos Estados Unidos? 

Se for esse o caso, teremos de fazer algo totalmente extraordinário, precisaremos 
ir às últimas consequências. Não podemos continuar a fazer o mesmo. Não há como 
se revolver em torno do centro. Não podemos agir com moderação. Teremos de ter 
disposição para nos erguer e dizer “não” unindo nossas almas, articulando nossas 
mentes coletivas e nossos corpos, que são muitos. 


[a] As prisões tipo F são penitenciárias de segurança máxima da Turquia, em que ficam detidas principalmente 
pessoas sentenciadas a longas penas por crimes considerados muito graves, alguns dos quais levavam à pena de 
morte, banida do país em 2002. Já os jejuns da morte foram greves de fome coletivas, que contaram com a 
participação de centenas de pessoas presas, ocorridas principalmente em 2001 como forma de protesto contra as 
condições nas prisões turcas. (N. T.) 


[b] Ed. bras.: trad. José Rubens Siqueira, São Paulo, Companhia das Letras, 2007. (N. E.) 


[c] Ebony and Ivy: Race, Slavery, and the Troubled History of America's Universities (Nova York, Bloomsbury, 
2013). (N. E.) 


[d] Assata Shakur, Assata: an Autobiography (Londres, Zed, 2014). (N. E.) 


[e] Ed. bras.: Karl Marx, O capital: crítica da economia política, Livro I: O processo de produção do capital, Livro 
Il: O processo de circulação do capital, editado por Friedrich Engels; Livro III, O processo global da produção 
capitalista, editado por Friedrich Engels (São Paulo, Boitempo, 2013-2017). (N. E.) 


[f] No original, intimate violence. O termo, às vezes traduzido como “violência em relações íntimas de afeto”, 
designa diversas agressões que ocorrem em relacionamentos afetivos longos, curtos ou mesmo já rompidos. 
Envolve formas de violência e agressão física, psicológica e emocional, como assédio, ameaças, humilhação, 
coerção e isolamento social da vítima. (N. T.) 
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Rosa Louise McCauley Parks (1913-2005), em 1955, presa por um 
Estado racista sob a alegação de desobediência civil. 


Este livro foi publicado pela Boitempo em fevereiro de 2018, quando se 
completam 105 anos do nascimento da norte-americana Rosa Parks, que em 
1955 se recusou a ceder lugar para um homem branco em um ônibus em 
Montgomery, Alabama, o que levou a população negra da cidade a se 
mobilizar em um boicote que resultou, em 1956, na decisão da Suprema 
Corte de que a segregação nos ônibus era inconstitucional. 
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